Но он попытается.
II. БЕСЕДА В СТУДИИ
1
В пятнадцать лет гимназист Адам Лемхович увлекся космосом. Комната его понемногу наполнялась моделями ракет, толстыми книгами и папками, набитыми вырезками из газет и журналов. По вечерам молчаливый близорукий юноша запирался, чтобы часами рассматривать фотографии, переданные на невероятные расстояния в миллионы километров. Безмолвные лунные кратеры, красные скалы и пески Марса, странные потоки, обнаруженные на поверхности Энцелада, загадочное темное полушарие Япета, трещины во льдах Ганимеда… Все это прямо-таки зачаровывало Адама, который, стоило ему закрыть глаза, мечтал о межпланетных полетах, о славе и подвигах.
Время внесло в эти мечты свои прозаические коррективы. Спустя еще пятнадцать лет Лемховичу стало ясно, что космонавтом ему никогда не быть. В шансы на совершение подвига он тоже перестал верить. От старой мечты осталось основное — жажда славы. Подобной всем молодым научным сотрудникам, он вынашивал несколько революционных идей, твердо веря, что рано или поздно они принесут ему Нобелевскую премию.
Идеи оказались несостоятельными. Они породили несколько статей, почти бесследно утонувших в море публикаций. И все же судьба была благосклонна к Адаму Лемховичу. В сорок пять лет — по прошествии третьего пятнадцатилетнего срока — его мечта сбылась самым блестящим образом: он не только получил Нобелевскую премию, но и завоевал шумную (как он тогда считал — вполне заслуженную) славу.
В шестьдесят Адам Лемхович мечтал лишь об одном: быть обыкновенным, никому не известным пенсионером.
Сидя в просторной гостиной безликого гостиничного люкса, он печально качал головой. С неудобствами славы он давно примирился и уже потерял надежду когда-либо от них избавиться. Влачить бремя всемирной известности до конца жизни — такой приговор ему вынесла судьба. Адам Лемхович, Лауреат Нобелевской Премии, Человек, Изменивший Наш Мир, Изобретатель Нового Искусства и прочее в том же роде… Он не жаловался, ибо давно заметил, что окружающие воспринимают его жалобы как кокетство капризной знаменитости, а в результате удваивают знаки внимания, вместо того чтобы оставить его в покое. Им, по всей видимости, трудно было понять, что значит почти не иметь личной жизни, целиком принести свою научную карьеру в жертву бессмысленным симпозиумам и коктейлям, отвечать на тошнотворно однообразные вопросы бесчисленных интервьюеров. Миру нужны были знаменитости, а когда их недоставало, он сам их создавал.
Приглушенный зуммер прервал его размышления. Лемхович с пыхтением дотянулся до нужной кнопки, нажал. На экране появилась симпатичная молодая девушка в очках (очки были последним писком ретро-моды).
— Вы заказывали международный разговор…
— Да-да! — нетерпеливо воскликнул Лемхович. — Связывайте!
Девушка кивнула, и вместо нее на экране возникла знакомая гостиная его загородного дома. На стенах висели снимки спутников Юпитера, напоминание об увлечении юности. Марта сидела в старом кожаном кресле напротив видеофона. На ней было ее любимое черное платье с белым кружевным воротничком. Лемхович часто в шутку повторял, что в нем она выглядит минимум на тридцать лет моложе. Но сейчас Марта выглядела внезапно постаревшей, она сгорбилась так, будто на хрупкие плечи лег невидимый груз. Покрасневшие глаза выдавали недавние слезы. Жена не двигалась, только пальцы нервно теребили носовой платок.
Марта плакала! Лемхович был до того поражен, что ничего не сумел придумать взамен заранее приготовленного бодрого начала.
— Привет, Марта! Что нового дома?
Она медленно подняла глаза, и в них читались такая растерянность и такое отчаяние, что Лемхович похолодел. «Филипп! — пролетела мысль. — Что-то случилось с Филиппом! О, господи, мой мальчик!»
— Игна… — Марта не смогла договорить. — Игнасио заболел…
Лемхович медленно прикрыл глаза. Тяжело, продолжительно вздохнул. Игнасио… Ну конечно же, Игнасио. Уже несколько лет он был к этому готов. В конце концов, никто не бессмертен. Тем не менее в глубине души он таил надежду, что Игнасио пребудет вовеки.
— Как это произошло? — голос глухо заметался по комнате.
— Ты же знаешь, он ждал возвращения Хуана, — быстро заговорила Марта, которой словно не терпелось с кем-то разделить свою боль. — Три дня тому назад решил сходить в порт: вот просто вбил себе в голову, что судно Хуана прибудет именно в этот день. Разыгралась непогода… Он вернулся, промокнув до костей… Вечером начался жар, а врач пришел только наутро. И сказал, что надежды никакой… — Она вдруг всхлипнула: — Помоги ему, Адам! Ты должен ему помочь!