Ка вяло кивнул, выражая благодарность, которой не чувствовал, и прошёл к своему креслу. Сидящий там коллега немедленно ретировался. Ка заснул было в автобусе, проспал свою остановку, проехал до конечной, оттуда назад, и явился в самый разгар заседания. Он работал в кинотеатре, и на повестке дня стояла летняя дыра, особенно глубокая в этом году. Дыра, этот сезонный провал в посещаемости, становилась хуже год от года. Видео, DVD, а в последние годы и интернет победоносно шествовали в будущее по трупам погибающих кинотеатров. Ка сел в кресло и отключился. Он слышал голоса и даже слова, но не мог уловить их смысл.
— … так всё кино приговорили к смерти, — донеслось до него.
Меня приговорили к смерти, подумал он — вернее, подумал, что подумал. На самом деле он, видимо, сказал это вслух, потому что через несколько тактов голоса внезапно умолкли и наступила тишина. Ка понял, что все смотрят на него.
Он поднял свинцовую голову и повторил:
— Меня приговорили к смерти.
Это был почти подвиг. Голова его весила тонны, а язык стал деревянным бруском. Ка сглотнул.
— Во мне сидит червь. Мне не дают… мне запрещают удалить червя.
Ни у кого, кроме шефа, не нашлось комментариев.
— Ка… Поговорим об этом, да?
Не дожидаясь ответа, шеф помог Ка подняться и вывел его в коридор.
— Ка, хотите воды?
Надо поить червя, подумал Ка и кивнул.
Шеф набрал и подал ему стакан воды. Усевшись в кресло, Ка увидел, насколько он похудел: это чёрное кожаное кресло для гостей, узкое в дань стройной моде, больше не сжимало ему ляжки. Ка сидел и пил воду, смакуя каждый глоток.
— Вам нужен отпуск? — спросил шеф, снова выныривая из кабинета.
— Мне нужен врач, — ответил Ка. — Со скальпелем. И с правом его применить.
— Да, с правами теперь непросто, — протянул шеф и сунул Ка подписанное заявление на августовский отпуск. Ка взял бумагу и вспомнил, что вроде бы собирался на Крит, и не один… Теперь он действительно был не один, в такой мере, которую раньше не мог себе и представить.
Потом он зашёл в комнату для отдыха сотрудников, купил в автомате бутылку кока-колы и рухнул на стул. Напротив сидел новый сотрудник, очередной студент. Ка ещё не успел запомнить его фамилию. Сотрудник лениво тянул из бутылки спрайт. Наверное, тишина показалась ему неправильной, потому что он сказал:
— Вы едете в отпуск?
— Крит, — коротко ответил Ка и на мгновение вернулся в ту жизнь, где у него ещё были планы.
— Лечиться?
— Почему?
Сотрудник смутился.
— Ну… я слышал, что Вы нездоровы.
Он явно сожалел, что начал разговор, но Ка об этом не жалел. Его вдруг осенила идея: уехать в Китай. Интересно, сможет ли он, скажем, завтра лечь на операцию в Гонконге? Или лучше Тайланд? Ка представил себе, как дожидается своей очереди среди бедно одетых крестьян в тесном холле больницы. Очень давно он видел репортаж из больницы в социалистической стране — кажется, в России… Больница была бедной, не чета среднему бюро западного врача, но медицина там была официально бесплатная. Потом он вспомнил, что в России социализма больше нет. В Китае вроде бы тоже. Интересно, сколько там придётся платить?
Цены в Азии ниже европейских, шепнула память, и Ка рассудительно произнёс:
— Нездоров? Почему? У меня в животе сидит червь, который может стать полноценным индивидуумом. Он или выйдет из меня, или сожрёт меня заживо. Это моя вина. Из жадности я съел дешёвую дрянь. Поскупился на ресторан.
Ка исподлобья наблюдал за студентом.
— Ага, — сказал тот. — Теперь невыгодно на еде экономить.
— Точно, — подхватил Ка. — Жлобство не окупается. У меня была даже мысль потребовать операцию. Нервы… Правильно, что это запрещено. Я считаю, что право на жизнь должно быть у всех. Я имею в виду, оно есть у всех, и отнимать его без вины… это предательство и есть. Как тогда.
— Да уж, — с умным видом сказал студент. — Всякое бывает, конечно, но всё же не так, как тогда. Теперь у нас есть ответственность.
— Да! — Ка хлопнул ладонью по столу. — Точно!
— Я имею в виду, — студент осмелел, — мы сами отвечаем за то, что с нами происходит. За наши решения, за поступки. И перекладывать ответственность на других просто бессмысленно. Мы же можем просто всех уважать… и отвечать за себя. Мы должны. Нельзя допустить, чтобы прошлое повторилось.
— Да, — твёрдо сказал Ка. — Это наша ответственность перед историей. Вы что изучаете?
— Педагогику, — сказал студент.
Из окна бюро шеф Ка смотрел, как тот подозвал такси и уехал. Интересно, подумал он, кто вернётся на работу первого сентября? И насколько с него будет толк?