Когда я повзрослел, дом, подстать своему постаревшему хозяину, как-то незаметно съежился, уменьшился, превратившись из чудесного, полного воздуха и солнечного света деревянного дворца в покосившуюся маленькую дачу, давно требующую починки и окраски. Я мог отыскать себе жилье и получше, но детская привязанность к этому месту и к В. всякий раз снова тянула меня сюда.
На даче я обычно не занимал себя ничем. Я намеренно оставлял все свои привычные заботы, предаваясь праздному безделью и неге. У меня были добрые приятели из местных жителей и из подобных мне дачников, с ними я и проводил почти все свое время, когда не читал, не отдыхал у реки или не почивал после обеденной трапезы. Там же, на даче, впервые встретился я в прошлый год с моей прекрасной Лизонькою. Ее семья также имела обыкновение выезжать за город каждое лето. Дом, что они прежде снимали несколько лет подряд, сгорел зимой при пожаре, так что в то лето им пришлось искать новый, и они поселились по соседству с нами. Бог неисповедимым путем устроил мое счастье за счет чьей-то чужой беды. Мог ли я знать, что вскоре он безжалостно отнимет его, переменив и обрушив в бездну всю мою жизнь; и сделает это даже не ради чужого счастья, а просто так, без всякой видимой цели? Но продолжу, однако, свой печальный рассказ.
Среди дачных моих соседей выделялись четверо, с кем я особо близко приятельствовал. Юрий Кузьмич Захарьин, семейный доктор ― я давно хорошо знал его, так как он пользовал в городе немало наших друзей. Второй был Кобылин Федор Матвеич, секретарь и товарищ земского судьи. Местный житель, он имел дом вблизи железнодорожной станции, но по делам служебным и личным часто бывал в городе, где нас и свел однажды за обедом один общий наш знакомый. Третий, Василий Михайлович Ильин, служил в уезде полицейским следователем; когда бы не моя с ним закадычная дружба с детства, я б, ей богу, не в силах был представить своим приятелем сыщика. Был среди нас еще один доктор, большой знаток болезней, что случаются от расстройства нервов и психических свойств человека, Константин Петрович Нелидов. Этот начальствовал над губернским заведением для умалишенных, что располагалось в большом трехэтажном здании из серого камня, рядом с больницей и кладбищем, и являлось мрачной местной достопримечательностью. Жил он неподалеку от нас, в самом большом и богатом доме во всей округе. Сам я прежде служил чиновником в городской управе, но подал в отставку два с половиною года назад, да так с той поры и не нашел, к чему приложить свои силы и усердие.
Летом городские мои товарищи, подобно мне, отдыхали на дачах; у местных же дел обычно бывало немного. Почти каждый вечер собирались мы в доме одного из нас, чаще всего Василия Михайловича, ибо он был холост и дом имел свой, а не снимал у хозяина. Мы были люди еще молодые, почти все неженатые, кроме Константина Петровича, доктора; самому старшему из нас не было и тридцати пяти. Когда вечерело, отужинав, мы приходили к Ильину. Он отпускал слугу; мы откупоривали бутылку с вином и садились за игру в вист, какая заканчивалась нередко заполночь, а то и под утро. Так незатейливо, в игре в карты и в приятных беседах, проводили мы теплые летние вечера.
Наши жизненные занятия, столь разные, давали нам немало увлекательных тем для разговоров. Мне, как человеку штатскому и бездеятельному, чаще приходилось слушать, ибо жизнь моя, в то время размеренная и спокойная, не давала поводов сколь-нибудь увлекательным историям; разве что изредка я мог развеселить друзей какой-нибудь городской сплетней. Чаще всего, конечно, мы слушали Василия Михайловича, чей дом служил нам приютом. Его полицейские будни, пусть не всегда романтичные, таили в себе немало интересного для нас, в чьих биографиях нет места опасностям или встречам со злодеями и преступниками. Своими рассказами он поднимал пред нами некую завесу, что прятала неизвестную, дотоле скрытую теневую изнанку обычной жизни.
Не только Ильин развлекал нас историями из своей службы. Константин Петрович, начальник дома для умалишенных, тоже, бывало, делился с нами из своей врачебной практики весьма занятными, порой причудливыми и странными случаями. Местный сумасшедший дом не мог похвастаться заточенными в нем таинственными персонажами, с какой-нибудь заковыристой интригой, вроде лишенного наследства князя, упрятанного туда родственниками; или знатной молодой красавицы, утратившей рассудок от несчастной любви. В его заведении по большей части "отсиживали", как Нелидов сам говорил, всякие мелкие люди, шушера: чиновник, не вынесший тягот службы у начальника-самодура; торговец, спустивший весь товар свой в карты, разорив семью и сойдя от того с ума. Или вот, меланхоличная девица, дочь известного городского купца, "отбывала" там месяц ― ее папенька желал вернуть ей утраченный накануне выгодной женитьбы интерес к жизни. Константин Петрович про тот случай не распространялся, однако мы знали, что после бесед с ним она больше покончить с собой не пыталась.