Снаружи что-то грохнуло, и я резко выпрямился в кресле, вскрикнув от удивления. Я ждал, что это повторится, но раздавался только шум дождя. В конце концов, я встал, последние слова раздела промелькнули у меня перед глазами, когда я закрыл Библию.
- ...вода стирает камни; разлив ее смывает земную пыль: так и надежду человека Ты уничтожаешь.
Когда я выглянул из кухонного окна, все мысли о хорошей книге исчезли из моей головы. Я закричал, дрожа теперь не от страха, а от ярости.
Скорость дождя несколько замедлилась, и видимость вернулась. Поленница дров, ранее аккуратно сложенная рядом с сараем, рухнула. Расколотые бревна были разбросаны по всему моему болотистому заднему двору. Мне потребовался целый день, чтобы сложить их, и я почти измотал себя, делая это. Теперь из-под голубого пластикового брезента, который я использовал, чтобы сохранить дрова сухими, высыпалась растопка. Брезент хлопал на ветру, грозя сорваться. Туман закружился.
Дрова уже намокли. Это меня не очень беспокоило. Я все равно не мог пользоваться камином, пока шел дождь. Меня больше беспокоил керосин. У меня было две пятидесятипятигаллоновые[6] бочки с этим веществом также под брезентом, стоявшие на бетонной плите между сараем и поленницей дров. Я не смог сам затащить их в сарай, и некому было помочь мне перенести их. Брезент, казалось, был лучшим укрытием. Теперь однa бочка лежалa на боку в грязи, почти поглощенная туманом, а другая накренилaсь под опасным углом.
С того места, где я стоял, я не мог разглядеть причину разрушения. Я предположил, что это был ветер. Даже если бы червь был настоящим, он не смог бы этого сделать. Может ли это быть? Это не имело значения. Мне нужно было выйти туда и все исправить. Приближалась зима, и без керосина я мог бы с таким же успехом подготовиться к встрече со своим Cоздателем или проглотить пулю, как ди-джей.
Я открыл шкаф в прихожей, натянул плащ и, с большим трудом, чем мне хотелось бы признать, зашнуровал ботинки. В то утро мои пальцы распухли от артрита, и все, что я мог сделать, это обхватить ими дверную ручку и повернуть ее.
Прежде чем я успел выйти под навес, в открытую дверь ворвался дождь, обдав мое лицо холодными, жирными каплями. Меня хлестал ветер. Осторожно, чтобы не поскользнуться, я ступил на крыльцо, моя нога зависла над бетоном.
Затем навес для машины сдвинулся с места.
Когда моя нога замерла на полушаге, это случилось снова.
Бетонная плита задрожала всего в нескольких дюймах под каблуком моего ботинка.
Затем я заметил зловоние, электрическую смесь озона, гниющей рыбы и грязи. Этот земляной аромат густо висел в воздухе, застыв под крышей гаража. Это был запах весеннего утра после ливня. Запах дождевых червей на мокром тротуаре.
Навес снова дернулся, и тогда я понял. Он был покрыт червями, бетон был скрыт под извивающейся массой удлиненных тел. Маленькие коричневые рыбацкие черви и пухлые красноватые ночные ползуны. Они были разной длины, самые большие толщиной с большой палец мужчины. Это меня, конечно, встряхнуло. Я представил, как пытаюсь приманить форель или сома с помощью одной из этих штуковин, и содрогнулся. Я, черт возьми, чуть не захлопнул дверь.
Черви были повсюду. Буквально. Навес для машины был пристроен сбоку от дома, и бетонная плита была достаточно большой для грузовика и "Тауруса", плюс старый красный стол для пикника с облупившейся краской, которая видела лучшие годы. "Таурус" стоял во дворе, накрытый пластиковым листом и утопающий по самые бамперы в грязи, но стол и мой разбитый грузовик выглядели как острова, затерянные среди бурлящего моря извивающихся тел. Местами они лежали толщиной в три дюйма[7], перекручиваясь и проскальзывая друг через друга. Двигающиеся на ощупь, блестящие, слепые, скользящие...
Черви.
Конечно, это дождь. Дождь загнал их наверх, как это всегда бывало во время шторма. Только на этот раз каждый дождевой червь в радиусе двух миль, казалось, обнаружил, что мой гараж был единственным сухим местом, оставшимся во всем округе Покахонтас.
Мое дыхание затуманило воздух передо мной, и мои пальцы уже начали холодеть. Я стоял там, наполовину внутри, наполовину снаружи дома. Я не мог оторвать глаз от червей. Я, наверно, простоял бы там весь день, разинув рот и глядя на ночных ползунов, болтая одной ногой в воздухе, если бы не услышал вдали шум мотора. Мучительное шипение стучащего стержня возвестило о приближении разбитого в хлам, цвета мочи пикапа "Додж" 79-го года, принадлежащего Карлу Ситону, задолго до того, как он поднялся на вершину холма и появился в конце переулка, вынырнув из облака тумана.