Он проехал по подъездной дорожке, шины хлюпали по мокрой земле, в то время как дворники на ветровом стекле отбивали устойчивый ритм. Грузовик затормозил. Невзрачное, бледное лицо Карла смотрело из залитого дождем окна.
Я стоял в дверях, и мое сердце пело. Мало того, что остался кто-то еще, но так случилось, что это был мой лучший друг.
Двигатель не столько заглох, сколько захлебнулся насмерть. Синий дым вырвался из ржавой выхлопной трубы, растворившись во влажном воздухе. Карл опустил стекло со стороны водителя и оценил ситуацию, с отвращением глядя на мой гараж. Его нос был луковицей с красными прожилками, а глаза казались налитыми кровью.
- Привет, Тедди, - прокричал он сквозь шум дождя.
- Доброе утро, Карл.
- Парень, как я рад тебя видеть! Решил, что ты уже переехал. Уехал в более сухие места с теми парнями из Национальной гвардии.
- Нет, я все еще здесь. Они хотели, чтобы я уехал, но я сказал им, что остаюсь.
- Я тоже, - oн кивнул на червей. - Похоже, ты собираешься порыбачить.
- Просто ухаживаю за своим стадом. Я становлюсь слишком стар, чтобы разводить скот. Подумал, может быть, вместо этого я попробую червяков.
- Я никогда не видел ничего подобного.
- Да, - согласился я, - это довольно странно.
Он не мог оторвать глаз от извивающейся массы между нами.
- Ты думаешь, это как-то связано с погодой?
- Думаю, что да. Моя теория состоит в том, что дождь заставляет их подниматься наверх.
У Карла всегда был дар констатировать очевидное. В середине июля, когда температура поднялась до девяноста девяти градусов[8], а поля стали коричневыми, Карл приветствовал покупателей в своем комбинированном почтовом отделении и магазине кормов словами:
- Парень, там действительно жарко, не так ли?
Теперь он сказал:
- Парень, это действительно много червей.
Я прочистил горло и сменил тему на что-то более насущное.
- Думаю, что ты бы сейчас покурил, не так ли, Карл? Может быть, какой-нибудь табак, сигарету или сигару?
Его большое лунообразное лицо стало сочувственным.
- Нет, Тедди. Ты про "Скоал"?
Как я уже сказал, у Карла был талант подводить итоги.
- Да, - ответил я. - Закончился несколько недель назад. У меня появилась зависимость от никотина. Я бы убил за то, чтобы покурить прямо сейчас.
- Я это слышал. Хотел бы я помочь тебе, Тедди. Мне самому не терпелось принять немного кофеина. Несколько дней назад у меня кончился кофе.
- Ну, заходи, - я придержал сетчатую дверь открытой. - У меня еще осталось много кофе. Он сублимированный, но его можно пить.
Его лицо просияло при известии о горячем кофе. Он вылез из кабины и, шлепая по лужам, направился к навесу. Вода капала с его носа и подбородка. Затем он резко остановился, глядя на червей.
- Я не собираюсь пробираться через этот ужасный бардак. Подожди секунду.
Он подбежал к задней части грузовика и открыл заднюю дверь. У Карла был верх для кемпера, так что сам кузов был сухой. Он сунул руку внутрь и вытащил метлу, держа ее так, как торжествующий охотник на оленей держал бы свое ружье.
- Я думаю, это сработает.
- Карл Ситон, могучий истребитель червей, - съязвил я. - Видишь вон тот, очень длинный, вон там, у столика для пикника? Может быть, ты мог бы повесить его у себя на стене, прямо рядом с черным медведем и двадцатичетырехконечным оленем.
Не обращая внимания на мои насмешки, он расчистил путь к двери. Вялых червей больше зачерпывало, чем сметало. Соломенная щетина пронзила некоторых и раздавила еще больше. Черви, наполовину разорванные посередине, но все еще живые, извивались и метались в его метле. К тому времени, когда Карл добрался до моей двери, он был немного бледнее обычного. Но на его лице была широкая улыбка, когда он пожимал мне руку. Его ладони были влажными и холодными.
- Боже, как я рад тебя видеть, Тедди, - oн стряхнул воду с головы. - Я был ужасно одинок. Подумал, что, может быть, я последний, кто остался на горе.
- Я думал о том же самом, - я улыбнулся. - Я тоже рад тебя видеть.
И было приятно его видеть. Чертовски приятно. Я решил, что Карл мертв или давно ушел с Национальной гвардией и остальной частью Панкин-Центра.
Карл стряхнул с калош несколько раздавленных червей. Они уже смыкали ряды за ним, ползком возвращаясь по тропинке, которую он расчистил. Он вошел внутрь, и я повесил его пальто и дождевик, а галоши поставил сушиться у керосинового обогревателя. Затем, как я делал все чаще и чаще в последние годы, я хлопнул себя по лбу в отчаянии от того, что мои воспоминания угасают.