Біличенко не дослухала, бо, відійшовши від вікна, попрямувала до дверей.
Марко підхопився і пішов слідом за нею. В іншу кімнату, менш ошатну. А звідти, прихопивши цигарку, срібний мундштук та сірники, вона попрямувала на старий хиткий балкон.
— Я палю, — проказала вона якось винувато. — Бажаєте?
— Ні, — похитав головою Марко. — Але мені подобається, коли це роблять жінки. Хоч паління, кажуть, шкідливе. Так от, Кость…
— Ви хочете поговорити зі мною про Костя? — перебила вона з незмінною усмішкою, чиркаючи сірником. — А йому, як бачите, не до нас.
— Ммм…. Ні, не про Костя, — трохи розгублено відповів Марко, приймаючи з рук Бідиченко сірники. — Я хотів би поговорити з вами про вас…
— Про мене?
Вона обернулася до Марка, і йому перехопило дихання від тонкого аромату її парфумів, від аромату її подиху.
— Не паліть! — сказав тихо. — Ваш подих, як нектар, не надихатися! Тютюн спотворить його аромат.
Її брова здивовано поповзла вгору.
— Який вишуканий комплімент. Не думала, що у Кам’янці хтось здатен на такий. Добре, не буду. Приходьте в неділю на спектакль, — додала за мить: — Я гратиму. Постановка у баченні Крамовського не дуже, але мені моя роль до вподоби.
— Обов’язково. А якщо дозволите мені після спектаклю супроводити вас додому… — почав Марко.
Олеся Дмитрівна обвела поглядом його обличчя. Відклала на підвіконня мундштук.
— То що? — проказала повільно.
— То я буду найщасливішим у цьому місті! — закінчив він.
— Чим займаєтеся? — поцікавилася раптом.
— Вступив до університету. До того… служив у війську.
Біличенко вкотре всміхнулася якимось своїм думкам.
— Отже, Марку, ви прийшли сюди, бо захотіли познайомитися зі мною… — проказала вона. — І ви будете мені другом?
— Якщо забажаєте…
Дивна розмова. Вона переходила з теми на тему так раптово і одночасно так природно, що він не встигав навіть збентежитися. Вона щось запитувала — він відповідав. Поряд із нею час не мав значення. Розливався, як пара від вишневого Маруньчиного варення. І Марко відчув раптом, яку незрозумілу силу випромінює ця жінка. Наче туманом огортала його свідомість. Погляд її блакитних очей був невинно-дитячим і в той же час пронизував наскрізь.
Вона говорила, а він дихав повітрям, яке вона видихала. Вона дивилася у даль — а він не зводив з неї очей…
Не помітив, як смеркло, поки за спиною не виріс Кость.
— Олесю Дмитрівно, він зовсім вас заговорив?
— На відміну від вас, Костю, ваш товариш склав мені неперевершене товариство, — проказала вона тихо. — І говорила я, він слухав… На відміну від вас, — повторила, жартома давши Чорницькому щигля по кінчику носа.
Марко ковтнув повітря, наче прокинувся від марева. Вочевидь, зустріч підійшла до завершення.
— А ти що там вичитав, Костю? — спитав, аби спитати.
— Знайшов кілька цікавих книг… Якщо Олеся Дмитрівна дозволить…
— Звичайно, Костю, беріть, які вам подобаються чи зацікавили. Тільки не забудьте повернути, — згідно кивнула вона. — Раптом спадкоємці господарів квартири об’являться… Не хотілося б, аби по Кам’янцю ходили чутки, що актриса Біличенко роздарувала чужу бібліотеку.
— Ваше слово — для мене закон! — Чорницький по-гусарськи стукнув підборами.
У вітальні жовтувате світло згори з-під вигадливого абажура лампи освітлювало колом кілька книг на столі, відібраних Чорницьким.
— Ого… — проказав Марко, беручи до рук перший-ліпший томик. — Цікавишся Макіавеллі?
— А що такого? Його думки із приводу того, яким повинен бути державець, вельми доречні сьогодні. Може, начитаюся та й піду у владу? — відповів Кость, не приховуючи іронії.
— Гомер? «Іліада»?
— Так! — безапеляційно відказав Чорницький.
— Шекспір? Польською? — здивувався Марко ще більше.
В його руках опинився старезний пошарпаний томик Вільяма Шекспіра.
— Ні, Шекспіра я не беру, він тут лежав, — трохи роздратовано проказав Кость. — Шведе, а що тебе дивує? Так! Гомер, Макіавеллі, Шекспір… Як на мене — чудовий вибір.
— Та я не про те, Костю! — Марко розгорнув палітурки збірки творів Шекспіра. Всередині на пожовклому папері — якісь помітки, зроблені олівцем та чорнилом, суха вицвіла квітка нагідки замість закладки… «Друкарня І. Сцибор-Мархоцького, міста Миньковец, 1812….» — ледь розібрав Швед.
— Яке рідкісне видання! — Марко захоплено перегорнув кілька сторінок. — Ніколи не читав Шекспіра польською… Знаю, друкарня Мархоцького видавала «Гамлета», — проказав він. — Але цілу збірку Шекспіра…