— Юрієм, — відказав Марко. — Його звали Юрієм.
— Так… син вельми пристойного літератора. Сором свого гідного батька. Так от… — продовжував Крамовський. — Напевно, це було вперше і востаннє, коли пані Бош помилувала ту, яка перейшла їй дорогу. Або ж Белла була їй дуже потрібна. Вже наступного дня, як пані Бош стало відомо про інтрижку зятя з Беллою, ми прямували до Кам’янця. Я як директор місцевого театру, вона — моя прима.
У Кам’янці мені стало трохи легше. З одного боку. Я зустрів Ольгу Татарінову і намагався призвичаїтися до стосунків із нею. Інтриги Белли на якийсь час притихли. Про зв’язки з московською комуною я її не розпитував, сподіваючись, що і вона забуде про мене. По правді сказати, у мене був план: хотів утекти до Польщі, Марку. Однак, поки у Кам’янці керували більшовики, я не мав жодного шансу. Знав, що кілька разів до Белли навідувався Юрій Коцюбинський, її коханець, зять пані Бош. А потім усе стихло. У червні, як вам відомо, юначе, до Кам’янця вступили війська УНР. Петлюра сам запросив мене на зустріч із поважним товариством, і я повірив, що усі мої жахіття залишилися позаду.
Як не дивно, маючи потяг до чоловіків, я все ще кохав Беллу. Чоловіча гідність та честь для мене ніколи не були порожнім звуком, і я обіцяв собі, що, не дивлячись на всі приниження, які вона мені заподіяла, ніколи не викажу її зв’язків із більшовиками. Власне, сподіваючись на те, що й вона не викаже мене як співучасника її темних справ. Я добре розумів, що достатньо назвати ім’я пані Бош, як Беллу тут же заарештують. Але чи довго б після цього прожив я?
Однак Белла не сиділа склавши руки. У пані Бош вона навчилася нікому не вірити і не очікувати милості. Після того, як я став своїм у Петлюри, вона прямо сказала мені, що ми продовжуємо роботу, розпочату ще у Харкові, і будь-яке моє слово проти неї обернеться для мене катастрофою.
— А Олексій Трегуб? — запитав нарешті Марко.
— Так… Олексій Трегуб. Хлопець служив вояком котрогось із кам’янецьких військових підрозділів і марив театром. Артистичні дані у нього були вельми скромні. Я не міг допустити такого непрофесіоналізму… Поки Белла вкотре не почала мене змушувати взяти його до трупи.
Словом, якось вона сказала, що розуміє усі мої потреби, і хоч сама не може відповісти мені взаємністю, та знайшла для мене підходящого коханця. Я не знав, що ще раніше вона запросила Олексія Трегуба до себе і пообіцяла, що виконає його палке бажання грати у театрі в обмін на те, що він уступить зі мною у зв’язок. Пообіцяла хлопцю, що все збереже у таємниці. Саме Белла познайомила нас із Олексієм, і він став моїм таємним коханцем. Зрозумійте мене, Марку! Я страждав без таких стосунків, я знемагав! Невдоволення моїх пристрастей губило мене, нищило як митця! Я шукав, прагнув натхнення, і ось натхнення завдяки Беллі знайшло мене! Сприйняв це як знак нашого з нею взаємного примирення… Та як я помилявся!
Після кількох невдалих театральних репетицій я Беллі так і сказав, що з Олексія артист ніякий. Проте вона наполягала, вимагала, погрожувала…
Зрештою, я намагався давати Трегубові невеличкі невиразні ролі, та хлопець хотів більшого при абсолютній відсутності таланту. Я зрозумів, що мене вкотре обвели навколо пальця. Що за доручення Трегуб виконував для Белли, ніколи не цікавився.
Єдине, що я сказав Олексію незадовго до того, як він учинив самогубство, що актор він ніякий, але, незважаючи на це, ми можемо продовжувати наші стосунки. Олексій розлютився, плюнув мені в обличчя і сказав, що, якби не Белла, він ніколи б не став на таку гріховну дорогу, і що усе, що він робив, робив з кохання до неї… Це просто вбило мене, Марку.
Через кілька днів до мене дійшли чутки, що викрали кліше для друку українських грошей. Я дізнався, що на варті стояв саме Олексій Трегуб. Я кинувся до Белли, кричав на неї, запитував, навіщо вона втягнула у ці неподобства мене та нещасного Трегуба.
А потім… Олексій наклав на себе руки.
— Ясно… — промовив Марко, відчуваючи, що від усього почутого його нудить. — Як гидко, одначе, те, про що ви розповідаєте, пане Крамовський… Ну а «Гамлет»? Ця постановка польською… Навіщо вам вона була?
— Мені? — Крамовський ткнув собі у груди пальцем. — Мені — ні в життя, тим паче польською мовою. Я мав гарні стосунки з Петлюрою, мені дали можливість працювати у чудовому театрі, став поважною людиною, навіть завів собі коханку, аби ніхто не здогадувався про мої уподобання! Зрештою, був ухожий у найвишуканіше товариство… Пане Шведе, мене усе задовольняло: п’єси Котляревського, вишиванки, національна ідея, українська мова… Міг би почуватися, як вареник у маслі, якби не страх перед викриттям, яким мене на короткому повідку весь час утримувала Белла. Я ні за що б не погодився на таку авантюру… «Гамлет» польською — то була її ідея, пане Шведе! Не моя!