К вечеру мы будем в штате Вашингтон. Уже не в первый раз с тех пор, как смирилась с этой безумной затеей, я задаюсь вопросом, какими будут наши будущие праздники без призраков моего отца и прошлого, наполняющие наше жилище.
Чарльз Уолдорн, мой будущий отчим, приехал помочь с упаковкой вещей на несколько дней между командировками. Они с мамой вели себя как подростки, украдкой целуясь в углах, когда им казалось, что я не обращаю на них внимания.
Часть меня понимает, почему ее привлекает его атлетическое, мускулистое телосложение и не совсем традиционно красивое, суровое лицо с ухоженной щетиной. Другая часть считает, что ему придется постоянно заботиться о себе, потому что если он когда-нибудь решит пустить ее на самотек, то, скорее всего, станет похож на крупного моржа из-за усов и всего такого.
Хотя он кажется хорошим парнем, и, насколько я могу судить, искренне заботится о моей маме, но, на мой взгляд, все происходит слишком быстро. Но ничего не поделаешь, так что мне остается только надеяться, что он не разобьет ей сердце, и мы не окажемся бездомными.
— Али, ты готова идти? — Мамин голос разносится по лестнице и застает меня сидящей в позе йога по центру моей теперь уже пустой спальни. Закрыв глаза, глубоко вдыхаю. Прохладный запах детских мечтаний и секретов, которыми я делилась только на страницах дневника, охватывает меня, пока я тихонько прощаюсь.
— Иду, — кричу в ответ, поднимаясь на ноги. Последний взгляд вокруг, и я устремляю свои мысли и тело вперед, с любовью проводя ладонью по резным деревянным перилам, когда спускаюсь вниз. Подхватив меня под руку, мама ведет меня к дорогому, ослепительно белому «Таун Кару», стоящему на подъездной дорожке. — Мы можем себе это позволить? — спрашиваю я, замедляя шаг настолько, что ее рука выскальзывает из моей.
— Чарльз подумал, что было бы здорово, если бы у нас была возможность расслабиться по дороге в аэропорт вместо того, чтобы брать такси или Uber. — Она снова тараторит. — Тебе лучше привыкнуть к этому, Али. Вся твоя жизнь скоро изменится.
— Мне и так нравится моя жизнь, спасибо, — ворчу я себе под нос.
— Что это было, дорогая? — Она приостанавливается по пути к задней части машины и оглядывается на меня. Водитель в форме, держащий дверь открытой, тоже бросает взгляд в мою сторону.
Одна нога внутри, другая снаружи — именно так я себя чувствую. Большая часть меня хочет убежать обратно в дом и запереться в чулане, к черту новую жизнь. Но есть что-то еще, что-то скрывающееся под всем этим. Волнение, в котором я никогда не признаюсь никому другому и едва ли могу признаться самой себе. Я не могу дать этому название, не могу объяснить его, даже если попытаюсь, но этого волнения достаточно, чтобы толкать меня вперед.
Легкая улыбка дразнит уголки моих губ, когда я скольжу на заднее сиденье, и дверь закрывается за мной.
Я спускаюсь в кроличью нору.
***
Моя мать проводит большую часть неспешного полета, выпивая водку с содовой. Ген нервных летчиков, похоже, перешагнул через поколение. Как и она, я провожу свой первый полет в самолете в комфортной дремоте.
Через пару часов проваливаюсь в сон, который окутывает меня своими теплыми объятиями. Я обнаруживаю себя бегущей в пещере, наполненной тенистыми скрытыми альковами, тяжесть в ногах напоминает мне о школьных соревнованиях по бегу. Мое сердце отбивает пьянящий ритм бесконечной игры в прятки, вечно гоняясь за спрятанной ухмылкой, а в носу стоит запах пепла и греха.
Капитан, объявляющий о нашем снижении в Сиэтле, заставляет меня проснуться, а адреналин, оставшийся после сна, делает мое дыхание частым, а ладони влажными. Моя мама практически подпрыгивает на своем сиденье от нетерпения, как маленькая девочка, собирающаяся сесть на колени к Санте. Ее глаза блестят от алкоголя и возбуждения, когда поворачивает свое лицо ко мне. Не обращая внимания на мой учащенный пульс, она тянется и хватает меня за руку, сжимая ее так сильно, что на нескольких пальцах точно останутся синяки, и не отпускает, пока мы не выкатываемся на асфальт.
Выйдя из самолета и вооружившись нашим багажом, я беру на себя роль взрослого и останавливаюсь, чтобы спросить дорогу у эксцентрично выглядящего пожилого джентльмена с непокорными седыми волосами.
— Извините, сэр. — Я пытаюсь схватить маму за руку, когда она начинает уходить, и едва успеваю поймать рукав ее свитера. — Мама, подожди секунду. — После слишком большого количества алкоголя, выпитого в самолете ее внимательность хуже, чем у ребенка в магазине игрушек. Повернувшись лицом к мужчине в хорошо сшитом темно-аметистовом бархатном пиджаке, я извиняюще улыбаюсь.