Если бы было так, как нарисовал Игорь маме в день рождения: букет цветов — на одной половине листа, на другой — папироса и бутылка, перечеркнутые черным карандашом.
Если бы было так, как обещал он, перед отправлением его в спецшколу, Балбашову:
— Вернусь, буду учиться.
Если бы…
«Одно преступление открывает путь другим».
Есть такое изречение у древнего философа Сенеки. Чтобы этого не произошло, Игорю нужна не «скорая», а постоянная помощь, внимание и духовная поддержка взрослых.
Так считает старший инспектор уголовного розыска по делам несовершеннолетних капитан милиции С. В. Балбашов.
Путь длиною в несколько лет
— У тебя, Сережа, к этому есть способности, — говорила Балбашову учительница русского языка и литературы, советуя поступать на факультет журналистики.
То, что Сергей стал милиционером, несказанно удивило его одноклассников, когда, много лет спустя после окончания десятилетки, их бывший 10-й «А» впервые собрался в родной школе.
Кто-то вспомнил, что и тогда Серега тоже отчудил. Пошел в ГПТУ, даже попытки в институт не сделал, а ведь способности-то действительно были.
Мало кто знал, как живется семье Балбашовых.
Сережа остался без отца, когда ему не было и десяти лет, а старшему брату — шестнадцати. Евгения Ивановна работала бухгалтером, заработок невелик. Но ее радовало, что дети довольствуются малым, не чураются никакого труда, помогают, как могут. Особенно довольна была младшим. И счастливо улыбалась, когда слышала от соседей:
— Твой-то Серега молодец!
Конечно, ей хотелось, чтобы сын учился в институте, но особенно перечить не стала, узнав, что тот подал заявление в ГПТУ.
— Ну что ж, опорой мне будешь, сынок!
После окончания училища Балбашова направили на завод и определили в группу старшего мастера Михаила Федоровича Бурова.
— Вот твой станок, работай на нем, но и береги. Он тоже заботы требует.
Следя за молодым токарем, Михаил Федорович радовался его успехам. Довольно скоро он достиг таких показателей в работе, за которые ему было присвоено звание ударника коммунистического труда, а фотографию поместили на цеховую доску Почета.
Максим Горький назвал труд источником всех радостей. Сергей почувствовал, испытал сам эту радость: мастерил приспособления, хорошо разбирался в чертежах, занимался рационализацией. Да еще находил время для сотрудничества в заводской газете. Писал и о хорошем, и о том, что мешало производству. По натуре честный, принципиальный, он не мог, не хотел мириться с недостатками. А однажды, когда принесли в цех свежую многотиражку, кто-то из ребят крикнул:
— Смотрите, опять наш Серега!
«Золотые россыпи» — так на этот раз называлась заметка. Она о пословицах и поговорках — об этом кладезе народной мудрости, о том, как надо бережно к ним относиться, уметь читать их, понимать.
Мастер предложил тогда развесить пословицы по цеху.
«Прогульные дни — воровству сродни».
«Не будь тетерей — борись с потерей».
— А почему бы и нет! — поддержали рабочие такое предложение.
Как все складывалось хорошо! Но тянуло парня к другому делу. И все свободное время он отдавал ему. То с дружинниками выходит на дежурство, то в рейд с оперативниками из комсомольского отряда. Предложили внештатно сотрудничать с уголовным розыском милиции, тоже с радостью согласился.
Когда принимали кандидатом в члены партии, дававший рекомендацию начальник цеха спросил:
— Не передумал, Сереж, от нас уходить?
Сергей не передумал. Больше того, с каждым днем все сильнее тянулся к любимому делу. Даже в областном УВД был. И вот приказом по личному составу управления внутренних дел зачислен на должность участкового инспектора.
— Ну вот, у всех дети как дети, у меня же один футболист, другой милиционер, — шутила Евгения Ивановна, а сама радовалась за своего упорного сына.
Прошли годы. Сережа стал Сергеем Викторовичем, окончил высшую школу МВД СССР по факультету правоведения, ему присвоена квалификация юриста, он отличник милиции, награжден медалью за 15 лет безупречной службы.
— Вам приносит удовлетворение ваша работа? — спрашиваю Балбашова.
— Зачем бы иначе тянулся я к ней столько лет? — ответил он вопросом на вопрос.
И мне стало все ясно.
Балбашов выходит на след
— Онищук! Стой! — раздумывать, что преступник вооружен, некогда, а что это именно он, сомнений не было. Облик его буквально преследовал инспектора уголовного розыска, даже по ночам снился. Нет, ошибиться он не мог. Знал, что где-то здесь волк кружит. «Почерк» краж — его…