Это был сон или видение? Наверное, видение. Сны несутся своими собственными безумными путями, зарождаясь на задворках сюрреализма — гротескные, искаженные образы, необычные краски, причудливые очертания. Людмиле Петровой снились только кошмары, местом действия которых были разрушенные города, населенные мертвыми детьми. А тут — видение, благодать, ухватившаяся за самую границу сознания, но все-таки полностью подчиненная рациональному мышлению, наполненная живым чувством.
Место действия — неизменно лужайка где-нибудь в идеализированной России. Погода — неизменно поздняя весна, неизменно дует теплый ветерок, неизменно повсюду яркие цветы, воздух наполнен их сладким ароматом. Семья Милы отдыхает на лоне природы. Собрались все.
Вот ее отец. Человек честный, порядочный, целеустремленный и трудолюбивый, умный и образованный. Он неизменно в твидовом костюме на английский манер, в черных круглых очках, вероятно, привезенных из Франции. Больше всего Миле запомнились его широкие скулы, добрые глаза, внутренняя доброта, именно этого ей больше всего не хватало.
Отец сидит на льняной подстилке, потягивает чай и разговаривает с дочерью.
— Нет, Мила, — говорит он, — на твоем месте я бы не бросал теннис. У тебя отменные способности, а такой смышленой девушке, как ты, непременно нужно чем-нибудь заниматься для своего здоровья. Хотя ты совершенно права в том, что напрямую сила и ловкость, приобретенные в игре, не будут иметь никакого применения. Но ты сможешь дать выход избыточной энергии. Поверь мне, я повидал многих одаренных, умных женщин, которые, поступив в университет, погубили себя мужчинами, папиросами и водкой, просто потому что переполнявшая их кипучая энергия требовала какого-нибудь выхода или выражения. В этом тебе поможет теннис.
Мила рассмеялась. Отец говорил так страстно и убежденно.
— О, папа, — сказала она, — может быть, мне, как тебе, закурить трубку? Ты так долго возишься с ней, чистишь, набиваешь, раскуриваешь, затягиваешься. Именно так ты даешь выход своей избыточной энергии?
— Наша Мила с трубкой! — расхохотался брат Милы Гриша. — О, такое зрелище будет привлекать толпы парней. Если ты будешь курить трубку, то в конце концов выйдешь замуж за врача или инженера!
— Мила, Мила, Мила! — воскликнул Паша, младший в семье, изображая, как его сестра потягивает длинную трубку с изогнутым чубуком, добрых пятнадцать фунтов весом. Сделав глубокую затяжку, Паша надул щеки и выпучил глаза.
— Мальчики, полегче со старшей сестрой! — как всегда, пришел на выручку Миле Дмитрий. — Вам повезло, что такая красавица, как Мила…
— Это тебе повезло, Дмитрий! — перебил его Гриша, и все трое повалились на теплую землю.
Глядя на них, рассмеялись все — даже обыкновенно сдержанная мама.
Их нет в живых — всех. Отец сгинул в лагерях, вступив в спор по поводу генетики с подхалимом и лизоблюдом, называвшим себя ученым. Гриша сгорел в танке в предгорьях Кавказа. Пашу скосило воспаление легких, подхваченное суровой зимой в госпитале, где он лечился после осколочного ранения в ногу. Мать погибла под артобстрелом в Ленинграде, во вторую зиму страшной блокады. И последним был Дмитрий — рухнувший на землю в объятом пламенем «Яке», истребитель-ас, встретивший более сильного противника.
«Погибли, погибли, все погибли. Почему же меня судьба пощадила? — гадала Мила. — Я должна жить ради своих воспоминаний. Если я умру, кто сохранит память о папе, маме, Грише, Паше — и о милом, дорогом Диме?»
Все начиналось так радостно, но теперь Милу стиснуло горе, и она поняла, что это не видение, такими жестокими видения не бывают…
Внезапно воздух заполнился покрывалом света, стремительным вихрем раскаленных бритвенных лезвий, вспоровших зной, и вселенная задрожала от выпущенных в нее злобных энергий, пульсации пулеметных пуль, вгрызающихся в дерево подводы, разбрызгивающих щепки и пыль сверхзвуковыми россыпями повсюду, куда их приводило повелевавшее ими случайное распределение. Это был кошмарный сон в летнюю ночь, наполненный насилием середины индустриального двадцатого века.