Майльс обнял ее покрытые шалью плечи.
— Не надо об этом думать, Нанни, — сказал он мягко. — Старайся не думать. Когда ты расстраиваешься, тебе становится хуже.
— Мне все равно, — всхлипывала Мегги, — чем раньше это кончится, тем скорее я буду со своим дорогим мальчиком, которого я нянчила со дня рождения. А он, опозоренный, лежит в могиле, и нет никого, кто бы защитил его. Меня не хотели пустить к нему, мистер Майльс! Но я их хорошенько отчитала, и тогда пришел этот молодой мистер Маунтли и сказал, что меня должны впустить, и я вошла. Я всегда считала его ветрогоном, пустышкой, но я никогда не забуду его доброты ко мне… «Войдите, миссис Кэн, — сказал он, — я позабочусь, чтобы вам не мешали, и вы можете приходить и уходить, когда вам угодно. Если вы не имеете на это права, то кто же его имеет?»
Майльс с благодарностью подумал о Маунтли.
Мегги становилось легче на душе, когда она говорила; она предавалась воспоминаниям, путая дни детства Тедди с последними днями его жизни.
— Он всегда любил, чтобы все было как следует. А как он суетился, когда одевался на этот бал! Уверяю тебя, совсем так же, как когда он хотел надеть твои шотландские носки и коротенькую шотландскую юбочку и патронташ, а его заставляли надеть шелковую рубашечку и бархатные штанишки, и он кричал до тех пор, пока не посинел из-за того, что ему не давали кинжала за пояс! Но, наконец, он ушел в сопровождении этой дряни, которая говорила против него на суде и которая никогда не оставляла его в покое; ее звали миссис Ланчестер. Она писала ему ежедневно и дарила ему такие вещи, которые ни одна порядочная женщина не стала бы дарить молодому человеку, — халаты, такие тонкие, что их можно было пропустить сквозь кольцо, шелковые носовые платки с его меткой, вышитой на каждом из них; ужас, как трудно было их стирать, чтобы не оборвать рубчиков… Она всегда преследовала его. А он, я могу поклясться в этом, никогда за ней не бегал. Он любил миссис Филиппу, он сильно ее любил и никогда не сделал бы ей зла. И действительно не сделал, и я даже на смертном одре поклялась бы в этом. Этот брак был несчастливым; лорд Вильмот годился ей в отцы и с самого начала был ревнив, как все старики. И, в конце концов, его ревность убила моего мальчика. Он и сейчас стоит перед моими глазами как тогда, когда уходил в своем темно-синем пальто, за которое он заплатил девятнадцать фунтов — грех так дорого платить, — так я и сказала Тедди, а он только рассмеялся и сказал: «Ну, что ж, я ведь не платил за него, дорогая! „Гленерон и Вильямс" будут счастливы, если увидят половину половины этих денег, да и то после дождичка в четверг!» Всегда с шутками, над которыми он сам смеялся даже тогда, когда был готов покончить с собой. А теперь он мертв… и он вернулся из Франции и…
Она опять заплакала, схватившись за руку Майльса, а Майльс через ее голову смотрел на фотографию Тедди в форме подпоручика, в фуражке набекрень, с детским ртом и очень серьезными глазами…
Трудно было поверить, что его уже нет в живых. Казалось, будто только вчера еще он махал рукой отъезжавшему Майльсу, смеялся над «коралловыми берегами Африки», а Мегги, оплакивавшая отъезд Майльса, бранила его за это.
В последний раз, когда он видел Тедди, тот был в синем костюме и стоял к нему спиной, нежно обнимая одной рукой Мегги, когда он уводил ее с платформы, «чтоб она не утопила поезд в слезах и чтобы он не сошел с рельс!»
И прежде чем увести ее, став за спиной Мегги, он пропел: «Я приму ее обратно, если она захочет вернуться!..»
И не было воспоминания о нем, которое не было бы веселым и счастливым.
«О, Тедди, Тедди, — с грустью думал Майльс, — какой жестокий каприз судьбы заставил тебя принести в жертву свою юность?.. И такую бессмысленную жертву…»
Майльс сидел у кровати Мегги, держа ее руку в своей. Больная задремала. Он с нежностью смотрел на нее; ее лицо под оборками старомодного чепца, который завязывался на подбородке, казалось совсем исхудавшим, почти прозрачным; ее измученный вид надрывал сердце.
— Я должен был бы приехать раньше, — тоскливо сказал он себе.
Он был далеко от своего дома, в глубине страны, когда случайно узнал о смерти Тедди. Потом у него самого была тяжелая лихорадка, а когда он добрался до Кении, заболел Вильсон и едва не умер. Его корреспонденция посылалась ему вслед, но где-то застряла в пути, и он не получил ни писем, которые объясняли все, ни телеграмму отца из Индии, ни писем из дому в течение долгих семи месяцев. Как только он получил свою запоздавшую корреспонденцию, он отправился с первым же пароходом в Европу.
Завтра он должен увидеть Вильмота и эту самую Ланчестер… Нет, сначала Ланчестер.
Это было омерзительное, противное дело, но оно должно быть сделано…
Мегги слегка застонала, он наклонился над ней и приподнял ее выше на подушки. И когда он сделал это, какая-то ленточка выглянула из-под подушки и что-то сверкнуло и скользнуло ему прямо в руки. Это была военная медаль Тедди.
ГЛАВА VIII
Ревность всегда рождается с любовью, но не всегда умирает вместе с нею.
Франсуа де Ларошфуко
Леонора вертела в руках визитную карточку Майльса. Это имя вызывало в ней какое-то странное, неприятное содрогание; ей казалось, что все, связанное с той историей, кончено, и она прилагала все усилия, чтобы вычеркнуть ее из своей памяти, — усилие, которое в значительной степени поддерживалось ее необычайно оживленным флиртом с атташе австрийского посольства.
Все же она полагала, что должна принять его.
— Просите капитана Мастерса, — сказала она молодому лакею и подошла к зеркалу, чтобы посмотреть на себя.
С легким вздохом удовольствия она улыбнулась своему отражению; тень улыбки еще оставалась в ее глазах, когда она повернулась приветствовать Майльса.
Он подождал, пока дверь закроется, и сказал:
— Миссис Ланчестер?
У него была неприятная наружность; в нем не было и следа очарования Тедди — совершенно другой человек!
Леонора встала, машинально пробормотав в ответ какую-то трафаретную фразу учтивости. Майльс резко сказал:
— Садитесь, пожалуйста.
Она бросила на него острый взгляд своих больших, прекрасных глаз и решила, что он очень невоспитан.
— Я пришел, — продолжал уверенно Майльс, — чтобы сказать вам правду и вынудить вас говорить правду.
Леонора побледнела под своими румянами.
— Я не имею понятия, о чем вы говорите, — сказала она немного резко.
— Вы скоро узнаете, — возразил он мрачно, вынул из кармана два письма, взглянул на одно из них, а другое положил обратно, постукивая худым коричневым пальцем по письму, которое он держал.
— Это, — сказал он сурово, — последнее письмо моего брата ко мне. Оно было написано в день его смерти.
Он остановился и, не спуская глаз с лица Леоноры, добавил:
— В этом письме он утверждает, что вы получили письмо от вашего мужа, где он угрожает вам разводом, и что он, Тедди, уговорился с вами уехать вместе в Кению. У Тедди, пожалуй, было много недостатков, но никогда он не был лгуном и никогда в жизни не сделал подлости. Сегодня утром я прочел официальный отчет о судебном процессе. Я заметил, что на суде вы после присяги утверждали в своем показании, что были уверены в преступной любви моего брата к леди Вильмот. Я явился сюда, чтобы назвать вас лгуньей и доказать это.
Он остановился, почти потеряв голос.
Она поднялась, подошла к нему с гордым видом и взглянула ему прямо в лицо.
— Как вы смеете? — воскликнула она вызывающе. — Если бы мой муж был здесь, он бы…
— Я постараюсь увидеться с вашим мужем, — сказал Майльс, наблюдая, как страх показался в ее глазах. — Если, — он сделал паузу, не сводя с Леоноры беспощадного взора, — если вы не скажете мне правду, я ее все равно добьюсь. Я хочу снять пятно с имени моего брата, в связи с разводом Вильмотов. Ну а теперь говорите. В ту ночь Тедди направлялся в вашу комнату? Отвечайте!
И неожиданно он схватил кисть ее руки и сжал ее, как в железных тисках.