Устроившись на диване, кутаясь в свадебный подарок, я пожалела о том, что не могу повернуть время вспять и забраться в папин платяной шкаф, пропитанный уютными запахами теплой коричневой кожи и накрахмаленных рубашек, или устроиться на полу возле его кровати с подушкой и одеялом и, засыпая, смотреть спортивную передачу. Но такие мечтания – удел маленьких девочек с волшебными палочками и полными сундуками воображаемых богатств. Сказки – это для детей.
Я выключила Карли и включила трансляцию матчи «Джайнтс» – «Редскинс». Не подумайте чего лишнего. Я не увлекаюсь спортом, но звуки матча меня успокаивают, даже звуки футбола – спорта, который я ненавижу. Мой отец говорит, что я презираю футбол потому, что ничего в нем не понимаю. Но это ерунда, правила-то я знала, пришлось выучить в старших классах и даже поиграть в женских матчах. Я знала: «введение мяча в игру» – спортивный прием, а не способ знакомства; «выбивание» и «вбрасывание» – термины, которым не место в книгах о тантрическом сексе; а за словосочетанием «отбитый мяч» далеко не всегда кроется нечто очень болезненное. Но вот зачем вообще смотреть футбольные матчи, этого я никогда не понимала. Однообразное зрелище. Ничего особенного в них не происходит.
– О Господи! Ты видела этот чертов пас? Боже ты мой! – Как вы думаете, что случилось?
А просто один игрок пнул мяч, а другой умудрился его поймать. Ух ты! Это и все веселье? На Восточном побережье футбол вообще сводится в основном к защите. Все стоят и чего-то ждут. Вот посмотрите на Джорджа Формана. Он громоздок, тяжеловесен и еле движется, будто улитка по склону. Я предпочитаю легких и воинственных игроков, которые мечутся туда-сюда, атакуют и заставляют на себя смотреть. Вот это и вправду интересно! Динамика, жесты, игра. Смотреть футбольные матчи Восточного побережья так же абсурдно, как слушать Карли Саймон на полной громкости. Футбол – развлечение для мальчиков. У меня есть свои игрушки.
– Как дела, девочка? – спросила Далей, когда я, услышав звонок, открыла дверь.
В руках у нее был контейнер супа с шариками из мацы и пачка дисков с фильмами Мег Райан.
– О, входи. Я не заразна, я просто саморазрушительна.
– Ты явно только что с терапевтом разговаривала. Хорошенькое у тебя настроение! – Она влетела в квартиру и положила то, что принесла, на мой журнальный столик. Далей всегда очень интересовалась тем, что сказала мне Психотерапевт-по-телефону, и регулярно требовала от меня поделиться новоприобретенными знаниями. Она так понимала бесплатную психотерапевтическую помощь. – Мне нравится, когда твои волосы вьются. Ты выглядишь более естественно.
– Мне просто плохо и нет сил их распрямлять. Тебе кажется, что они естественнее, потому что они такие растрепанные.
– Похоже, беседа прошла отлично.
– Тебе не кажется унизительным, что в последнее время мы разговариваем исключительно о моем душевном здоровье? – Я разлила суп по тарелкам. – Спасибо, лапушка. Как это мило с твоей стороны. Отныне ты официально мой новый бойфренд.
– Ну что же, значит, мне повезло. – Голос Далей всегда звучит так, будто она болтает о леденцах на палочке и карамелях.
Кажется, именно такой тон именуют беззаботным.
– Едва ли. Знаешь, что я делаю со своими бойфрендами? Оказывается, я возлагаю на них ответственность за свое счастье, а значит, и за свое несчастье. Я позволяю им держать в руках весь мой мир, как поется в том дурацком госпеле.
– Но ты же помнишь, тот госпел о Боге и о том, что мы на самом деле не властны над собственными судьбами.
– Ну, если это правда, то я впустую выбрасываю кучу денег на всю эту терапию.
– Вот и нет. Ты просто учишься контролировать то, что поддается контролю.
– Очаровательно. Я – ходячая программа самосовершенствования «Двенадцать шагов», как в Обществе анонимных алкоголиков.
Я проглотила полшарика из мацы, не жуя.
– Так давай же, – сказала Далей, – расскажи мне о вашей беседе. – Она хихикнула, попытавшись втянуть особенно длинную нить лапши.
– Я должна составить список ситуаций, которые делают меня счастливой. Может быть, стоит включить в него хлюпанье лапшой – вдруг это сработает?
– А зачем этот список? – Далей отодвинула тарелку и, подтянув колени к самому носу, свернулась на моем диване в то, что считала «удобной позой».
Повернув голову, я на мгновение уставилась на нее и спросила:
– Почему ты не можешь сидеть как все нормальные люди?
Кажется, суставы Далей гнутся во все стороны. Я никогда не могла понять, как они устроены. Из-за манеры двигаться и длинных тонких конечностей Баран, тот наш тупой сосед по Хэмптонам, прозвал Далей Кузнечиком. Когда Далей перепьет, она всем демонстрирует свои таланты, прижимая колено в мини-юбке к носу.
– Ты тоже можешь стать более гибкой, если будешь растягиваться.
– Ну, гибкостью я и так занимаюсь. Если терапия не сработает, попробую растяжку.
– Так зачем нужен список? – переспросила Далей, на этот раз усевшись на пятки.
– Потому что я не знаю, что, кроме новой влюбленности, может улучшить мое самочувствие. Я ничего другого не знаю, даже приблизительно.
– И что такого особенного в любви, по-твоему?
– Когда я встречаюсь с кем-то, он мне обычно повторяет, что я сексуальная, что я талантливая, и я ему верю, но, оставшись в одиночестве, я не ощущаю себя ни сексуальной, ни талантливой. Я знаю, что все это есть во мне, иначе никто бы этого не замечал. Но сама я ничего такого не вижу. Психотерапевт считает, что я должна научиться любить себя. Несложная, вроде бы, задача, но разве можно просто-напросто проснуться утром и этому научиться? У меня такое ощущение, что любовь к себе должна быть непроизвольной, инстинктивной, как моргание или глотание, а теперь мне надо ее вырабатывать. Это кажется таким натужным! Понимаешь, я знаю, что училась в хорошем университете, что люди считают меня умной, но, в то же время, я этого и не знаю. Я не представляю, как заставить себя это почувствовать.
После переезда в Нью-Йорк из Балтимора, где она училась в колледже, Далей сменила четыре места работы, все – в сфере финансов. Сейчас она подвизалась в качестве аналитика в «Меррилл Линч» и прекрасно зарабатывала, но ненавидела это дело.
– Я всегда жду не дождусь, когда можно прийти к тебе, – сказала Далей. – С тобой я как будто оживаю. Из-за работы я тупею. Она похожа на лекарство, которое подавляет эмоции. Тимми не может понять, почему я всегда такая усталая. Но когда я с тобой, то вспоминаю о себе прежней; о творческих порывах, которые я утратила в борьбе за существование. Хотя бы твои переживания в состоянии меня взволновать, и во мне просыпается надежда.
– Да, а как дела с Тимоти?
Тимоти, новый приятель Далей, был от нее без ума. Он называл ее только данным при рождении именем, Эллисон Риз, и только для того, чтобы однажды она могла сказать: «О, так меня зовут только мама и Тим». Он стремился любой ценой занять важное место в ее жизни. Когда Далей бывала у меня, он следил за временем и каждый час звонил ей по сотовому телефону, выясняя, когда же она наконец освободится. У него, небось, в ушах звенело. У нас-то точно сейчас звенело от телефона Далей.
– Привет, милый... Нет, я же тебе говорила... Ну да, немного задержусь... Мы и половины задуманного не выполнили. Нет, милый, не глупи...
Я собрала тарелки и понесла их в кухню, чтобы не мешать Далей вести личный разговор, но мне все равно было слышно, как Далей пытается его успокоить, воркуя «я люблю тебя» тем сюсюкающим тоном, которым так замечательно владел Гей Макс.
Когда я возвратилась, разговор был окончен.
– Дай-ка я угадаю! Он не способен ни жить, ни дышать без тебя? – Далей улыбнулась и закатила глаза. – И как ты его терпишь?
– Знаешь, он не всегда такой, – проговорила она. – У него есть и хорошие качества. Например, он знает, как я ненавижу подниматься ни свет ни заря, чтобы пойти на работу, знает, как это меня утомляет, поэтому он встает и едет вместе со мной на метро, просто так, за компанию. Нам совсем не по пути, он делает это только ради меня. – Это, конечно, прелестно, но попахивает зависимостью и некоторой маниакальностью.