— Там тебя майор вызывает!
— Командир батареи?
— Нет. Чужой какой-то…
Всполошился, оправил френч, подтянул ремень — и проследовал по наклонному бетону в неглубокое подземелье, где обнаружил нескольких офицеров-радиотехников. Они стояли и смотрели на меня со странным выражением. То ли сочувствие сквозило в их взглядах, то ли насмешка.
А посреди подвала на табуретке, уперев кулаки в колени, действительно, сидел некто незнакомый, коренастый, громоздкий и весьма странно экипированный: сапоги, галифе, майка и фуражка, из-под козырька которой виднелся крупный бугристый нос. Глаз я не увидел, но почему-то ощутил, что козырёк нисколько не мешает сидящему разглядывать меня.
Прочие офицеры играли свиту.
Кое-как я отрапортовал о прибытии и даже догадался добавить «товарищ майор».
— А расскажи-ка подробно, — с задушевной скукой начал сидящий на табурете. — Кто ты, что ты… Какое образование… Кем был на «гражданке»…
Голос его звучал довольно-таки глумливо.
Пришлось докладывать. Услышав, что в сельской школе я преподавал русский язык и литературу, декольтированный майор кивнул.
— То, что надо, — объявил он. — Значит, так… Я тебя забираю к себе на «старт»…
В горле у меня пискнуло.
— Да ты не бойся, — успокоил он. — На «пушки» я тебя не пошлю. На «старте» у меня есть кабина управления. Такая же, как здесь, даже лучше. Будешь в ней сидеть… Есть вопросы?
— Так точно, товарищ майор! — отважился я.
— Ну?.. — Похоже, отвага моя слегка его позабавила. — Задавай тогда…
— Какое отношение имеет преподавание языка и литературы к управлению «стартом»?
Отозвался не сразу.
— А вот какое… — раздумчиво отвечал он. — Есть у меня сын. Яшка. — И майор отмерил ладонью рост сына. Подумал и переместил ладонь чуть выше. — Так вот у него оч-чень хреново с русским языком и литературой…
Да уж, что-что, а морочить голову командир стартовой батареи майор Сапрыкин умел виртуозно. До сих пор восхищаюсь достоверностью его вранья. У него действительно был сын Яшка. И у Яшки действительно было очень хреново с языком и литературой. Но в репетиторы я так и не попал. Я был нужен майору для других целей. Скажем, для грамотного оформления документов. Но скорее всего просто про запас. Проплыть мимо загребущих рук комбата редко чему удавалось: будь то щепочка или же единственный на весь дивизион рядовой с высшим образованием.
Отрывок № 9
Есть в ракете такая хрень — гироскопы называются. Массивные волчки, мгновенно раскрутить которые возможно лишь с помощью мощного импульса. Проработай моторы в подобном режиме хоть несколько секунд — сгорят. Поэтому напряжение спешно падает до нормального. Так мне, во всяком случае, объясняли.
Нечто похожее и с карантином, где новобранцы живут строго по Уставу, чего я бы, например, свыше месяца, просто не выдержал. Личного времени не существует. Скажем, на письмо родным и близким полагается десять минут (однажды поощрили двадцатью).
Поэтому можно представить себе оторопь «салажонка», принявшего наконец присягу и распределённого в дивизион, где служба представлена отнюдь не в идеале, но максимально приближена к действительности.
— Товарищ сержант, разрешите присутствовать? — чеканит он, как учили.
— Иди ты на фиг!.. — утомлённо отзывается сержант. — Карантин кончился, меня зовут Лёша.
А дедовщина… Да, была и дедовщина, однако какая-то, знаете, не такая, о которой потом будут слагать литературные ужастики. Вполне терпимая. Поначалу она меня даже восхитила. Уже в первую ночь было дано дивное представление.
Таинственный вид принимает наша «консервная банка» ночью. Свет исходит лишь из закуточка для хранения оружия — снизу вверх сквозь решётку. Представьте себе ребристые, как стиральная доска, алюминиевые своды ангара, тигровые от косо ложащихся теней и бликов.
Впрочем, кто их сейчас помнит, эти стиральные доски?
И вот спустя полчаса после отбоя раздаётся задумчивый голос:
— Так кто же сегодня «дедушек» порадует?..
Пауза, затем на одной из верхних коек вздымается по стойке «смирно» атлетически сложённая фигура. В ночном освещении мышцы восставшего с ложа особенно рельефны. Должно быть, кто-то из «черпаков».
— «Салаги», смирно! — зычно командует он. — Равнение на потолок!
И «салаги» принимают лежачую стойку «смирно».
— Дорогие «деды»! Все дома?
В ответ оглушающий рёв:
— Все-э!..
— Дорогие «деды»! До приказа министра обороны товарища Гречко осталось сто семь дней!