Я назвал номер в городе Дариене, штат Коннектикут.
— Кого позвать?
— Майрона Грина.
— Он — ваш адвокат?
— Даже больше. Он втянул меня в эту неприглядную историю.
Все началось в пятницу, когда мне привезли большую тыкву, а пятнадцать минут спустя появился Майрон Грин. Я уже срезал верхушку и как раз выбрасывал в мусоропровод семечки и мякоть, когда раздался стук в дверь. Закрыв крышку, я отнес тыкву на восьмигранный столик для покера, загодя накрытый вчерашним номером «Таймс», и пошел открывать дверь.
— Что ты знаешь о фонарях из тыквы? — спросил я, когда он вошел в комнату.
— Все, — ответил Майрон, оценивающе оглядывая тыкву.
— И что ты скажешь?
— Крупный экземпляр, — он снял верхушку.
— Ты ее отлично вычистил. Сколько она стоит?
— Десять долларов.
Грин печально покачал головой.
— Когда ты в последний раз покупал тыкву?
— Довольно давно.
— Она стоит три доллара. Максимум три с половиной. В Дариане я бы купил ее за два.
— Такую большую?
— Почти.
Он снял пальто, вытащил из-под стола табуретку и сел.
— О ком ты не мог говорить со мной по телефону? — спросил я, повесив его пальто в шкаф.
— Я не сказал, что не мог. Просто не хотел.
— Он очень богат?
— С чего ты взял, что он богат?
— Потому что он — твой клиент, а ты не связываешься с бедняками. Если не считать меня.
— Но ты тоже не умираешь с голода.
— Тем не менее, я — безработный.
— Ты не работаешь всего девять месяцев.
— Это не так уж мало.
— И у тебя были возможности найти работу.
— Я бы этого не сказал, — я нарисовал на тыкве глаза, нос и рот с оскаленными зубами и достал из ящика острый нож.
— Эта нефтяная компания пользуется заслуженной репутацией, — Грин встал, обошел стол и остановился сзади, чтобы следить за моими успехами.
— Не знаю, какова ее репутация, но не так уж много фирм готовы платить выкуп за похищенного южноамериканского генерала.
Грин снова сел.
— Я по-прежнему убежден, что, получив выкуп, похитители вернули бы генерала живым.
Я посмотрел на него и покачал головой.
— А я уверен, что у посредника, в конце концов нанятого фирмой, хватило ума сбежать вместе с деньгами. Иначе похитители шлепнули бы его так же, как и генерала.
— Ну, на этот раз я предложу тебе совсем другое.
— Будем надеяться.
Я был клиентом Майрона Грина почти шесть лет. До этого я работал в газете и писал о нью-йоркцах, зарабатывающих на жизнь не совсем законными способами, — ворах, вымогателях, сутенерах, игроках на скачках.
Один из моих постоянных читателей, специализирующийся на квартирных кражах, как-то раз обчистил квартиру клиента Майрона Грина, а потом предложил ему купить украденные драгоценности при условии, что я буду посредником в этой сделке. Грин связался со мной, и я согласился. Вскоре после того, как я принес драгоценности, газета закрылась и я оказался на улице. Но Грин не забыл меня и пару недель спустя предложил мне передать деньги похитителям ребенка его другого клиента.
Так как существовала большая вероятность того, что моя миссия закончится пулей и затылок или купанием в Ист-Ривер с камнем на шее, мне заплатили десять тысяч, десять процентов суммы выкупа. Я и представить не мог, что моя жизнь стоит так дорого.
После этого я стал клиентом Майрона Грина, вернее, он взял на себя заботу о моих делах. Он оплачивал счета, улаживал конфликты с налоговым управлением, представлял меня в бракоразводном процессе и получал десять центов с каждого заработанного мной доллара. Нельзя сказать, что я был перегружен работой, но чувствовалось, что я еще долго смогу заниматься этим делом, во всяком случае до тех пор, пока продолжались кражи вещей и людей.
Три или четыре раза в год я выступил в роли посредника. Полученных гонораров хватало на аренду приличного номера на девятом этаже отеля «Аделфи», позволяло посещать лучшие рестораны Нью-Йорка и путешествовать по Америке и даже Европе…
И вот, покончив с тыквой, я взглянул на Майрона Грина.
— Расскажи мне о своем клиенте.
Грин, склонив голову набок, внимательно разглядывал будущий фонарь.
— У него есть небольшие сбережения.
— Что значит небольшие?
Грин наконец оторвался от тыквы.
— Полагаю, миллиона два. Может быть, три.
— Ну, с такими деньгами можно перебиться с хлеба на воду.
— Хорошо, черт побери, он не бедняк. Если б не было богачей, тебе пришлось бы искать другую работу.
— Ты ошибаешься, Майрон. Мне бы пришлось искать работу, если бы не было воров.