— А тебе что, жалко, Салазкина? — оборвал ее добродушный рыжий парнишка и дернул разок за косички.
Пенкин благополучно миновал контролершу и быстрым ходом проследовал в зал. Там было много пустых мест. Пенкин выбрал получше в восьмом ряду и уселся рядом с парнем в ушанке, надетой задом наперед.
Культпоход сидел вместе, а остальные ребята кто где. Почти у всех одиночных ребят на коленях лежали портфели.
«Наверно, во вторую смену учатся», — подумал Пенкин и стал смотреть киножурнал.
В журнале колхозники убирали хлеб, ребята отдыхали в пионерлагере, туристы ходили в поход, курортники купались в море, на улицах шелестели деревья. В журнале вовсю светило солнце, и Пенкину было приятно думать, что бывает на свете лето.
После журнала зажгли свет, и в зал вошло еще человек двадцать одиночных девчонок и мальчишек. Сосед Пенкина скосил глаза на пенкинский портфель и спросил небрежно:
— Сколько мотаешь?
— Чего? — не понял Пенкин.
— Мотаешь, спрашиваю, который день?
— А… Первый, — пробормотал Пенкин.
Парень презрительно покосился на Пенкина, присвистнул и сплюнул куда-то вбок.
Картину он знал наизусть. Объяснял Пенкину, что будет дальше, и успокаивал его в самых тревожных местах. От него и узнал Пенкин, что морской отряд превратится в сухопутный и отправится выполнять ответственное задание. Что город, хотя и ненадолго, получит желанную воду. Что переодетый в немецкий мундир артист Тихонов встретит девушку, которую случайно встретил в начале фильма. Так и случилось, точь-в-точь.
После фильма Пенкин с соседом пошли к выходу вместе. У дальней портьеры сосед остановился и спросил Пенкина:
— Нырнем?
— Чего? — снова не понял Пенкин.
— Останешься на второй?
— Нет, я пойду.
— Ну и я пойду. А то надоело. Девятый раз одно и то же.
И одиночные ребята и культпоход у входа обменивались впечатлениями.
— А они остались в живых? — спрашивала зловредная Салазкина.
— Да, — авторитетно разъяснял ей посторонний малыш с ранцем за плечами. — Ведь это все снималось на фронте.
— На каком фронте? — не унималась Салазкина. — Это же артисты!
— «Артисты»… Там же было написано — 1941 год.
— А когда была война? — заинтересовалась другая девочка, помладше.
— Эх, ты, в сорок первом и была!
— Ну и что? Все равно это артисты, — вмешался крикливый мальчуган.
— Помолчи, — сказал пенкинский сосед. — Правильно, это — артисты. — И в качестве поощрения за сообразительность наградил мальчугана хорошим подзатыльником.
Когда они с Пенкиным уже шли по двору, парень в ушанке указал на кого-то впереди и процедил:
— Во-он тот, чернявенький, пятую неделю мотает.
— А ты?
— Сегодня — восемнадцатый день.
— Да ну!
— А ты думал! С завтрашнего дня, между прочим, здесь пойдет мировая картина. «Верная рука — друг индейцев». Ты не видал?
— Нет.
— Будем смотреть. Твоя как фамилия?
— Пенкин, — сразу ответил Гена.
Ему в последнее время определенно расхотелось врать.
— А я — Мышкан.
— А как зовут?
— Так и в классе зовут Мышкан. И во дворе. И мать зовет. Мышкан — значит, и есть Мышкан.
Пенкин не стал спорить, а только спросил:
— Ты где живешь?
— Дома.
— А почему в школу не ходишь?
— Поинтересова-ался, — усмехнулся Мышкан. — Я сперва думал, что это и вправду кому интересно. Думал, дурак, кто из класса навестит. А им всем наплевать. Эн-Бэ в журнале проставят — и ладно.
— А мама твоя как же?
— У нее — другие заботы.
— А отец?
— Нет у меня отца. А у тебя, что ли, есть?
— У меня есть, — виновато сказал Пенкин. — Правда, мы с ним никогда и не видимся, — стал он быстро оправдываться.
— Пьет?
— Нет, все время работает.
Мышкан помолчал, поиграл слюнями во рту, но не сплюнул, а перевернул ушанку как надо.
— А что дальше делать думаешь? — спросил после молчания Пенкин.
— Еще не решил, — отозвался Мышкан. — А ну-ка, двинем в ту парадную. Живо!
Пенкин побежал за Мышканом в парадное.
— Ты чего? — спросил он Мышкана.
— Так… С училками встречаться не люблю.
— А…
Только теперь Пенкину пришла в голову мысль, что и ему надо быть осторожнее на улице — мало ли кого можно встретить.
— До чего интересно, ребята,