Это произошло в мае 1937 г., когда четыре тяжелых транспортных самолета первой советской высокоширотной воздушной арктической экспедиции совершили посадку в районе Северного полюса. Здесь была организована первая в мире научная станция «Северный полюс» на дрейфующем льду с персоналом из четырех отважных полярников.
Глава 1. НА ПУТИ К ПОДВИГУ
Кто же были эти четверо, кому Родина доверила быть первыми советскими исследователями Северного полюса? Почему же именно на них пал выбор из многочисленной армии полярников? Какие пути привели каждого из них к подвигу, прославившему на весь мир Страну Советов?
Из всей четверки отважных, пожалуй, самый длинный путь в Арктику был у начальника станции «Северный полюс» Ивана Дмитриевича Папанина. Если все три его товарища по дрейфу пришли в Арктику в начале своего самостоятельного жизненного пути, то Папанин стал полярником уже в зрелом возрасте, пройдя перед этим несколько этапов, весьма далеких от Крайнего Севера, но они дали ему хорошую практическую школу, весьма пригодившуюся в Арктике.
И. Д. Папанин родился в 1894 г. в городе русской славы Севастополе в семье портового матроса. Семья была большая, и особого достатка, конечно, не было. Ваня был старшим сыном в семье, и когда он закончил начальную школу и хотел учиться дальше, чтобы получить среднее образование, отец решил его судьбу по-своему.
— Ты самый старший и должен уже помогать семье, — сказал он ему и вместо гимназии послал на работу.
Это произошло в 1908 г., когда Ване шел четырнадцатый год. Ваня поступил работать учеником токаря в механические мастерские Черноморского флота, где ремонтировались различные навигационные приборы и судовое оснащение. Он неплохо освоил эту специальность и вскоре стал квалифицированным токарем. В поисках более высокого заработка он отправился в 1912 г. в прибалтийский город Ревель (ныне столица Эстонской ССР г. Таллин), где устроился на работу токарем на крупный по тому времени механический завод. Там и встретил он первую мировую войну, начавшуюся в июле 1914 г. Была объявлена мобилизация.
Папанина отозвали к месту основного жительства в Севастополь, где призвали в Черноморский флот. Он не попал на военный корабль в плавсостав военных матросов и не смог испытать судьбу в сражениях. Флот нуждался в технических специалистах, и И. Д. Папанина послали работать токарем в судоремонтные мастерские Черноморского флота. Там и застал его грозный революционный 1917 год, совершивший крутой поворот в его жизни.
Как пишет в своих воспоминаниях сам И. Д. Папанин, в революцию он пришел политически незрелым человеком, еще не сумевшим разобраться в программах и тактике различных партий и в сложной политической и военной обстановке, сложившейся в Крыму после победы Октября. Он вступил в Красную гвардию, в один из ее рабочих отрядов в Севастополе. По мере развития борьбы трудящихся Крыма за освобождение от белогвардейских и иностранных интервентов зрела политическая сознательность И. Д. Папанина, что естественно привело его в партию большевиков. В 1918 г. И. Д. Папанин находился в рядах регулярной Красной Армии, развернувшей борьбу с врагами революции на степных просторах Крыма — Украины. Его посылают в Заднепровскую бригаду бронепоездов Юго-Западного фронта. Здесь опят-таки пригодились умелые рабочие руки Папанина и знание техники: его назначают начальником ремонтных мастерских, где он вместе с товарищами в сложных полевых условиях ремонтирует бронепоезда, пострадавшие в боевых операциях, и возвращает их фронту. В этой бригаде в 1919 г. И. Д. Папанина принимают в партию.
Когда Украина была очищена от белогвардейцев, петлюровцев и махновцев, Папанина прикомандировывают в распоряжение штаба флота Черного и Азовского морей — в то время он базировался в Николаеве, но пробыл Папанин там недолго. Крым еще оставался оккупированным войсками барона Врангеля, и Красная Армия готовилась к решительному штурму последнего оплота белогвардейцев.
В это время в лесах горного Крыма действовало несколько разрозненных партизанских отрядов. Необходимо было их объединить в единую боеспособную воинскую часть. Эта задача была поручена опытному военачальнику — бывшему командиру дивизии Красной Армии, герою гражданской войны Алексею Васильевичу Мокроусову. Он подобрал группу надежных помощников и скрытно переправился с ними по Черному морю из Анапы в Крым. В «Истории гражданской войны» об этом десанте мы можем прочесть такие скупые строки: «В середине августа 1920 г. по решению ЦК КП (б) У и Реввоенсовета Юго-Западного фронта для укрепления партизанского движения в Крыму была заброшена группа бывших красногвардейцев-севастопольцев, имевших большой опыт борьбы с белыми на Дону, Украине и в Крыму: А. В. Мокроусов, И. Д. Папанин, Г. А. Кулиш, Д. С. Соколов и другие — всего 11 человек».