Тут я вспомнил, что сегодня воскресенье, что уже половина четвертого, что я устал, что у меня болит голова.
Я поплелся домой и решил написать про это воскресенье[8].
И я стал писать. Я хотел написать про то, что каждый должен быть в своем деле профессионалом и делать то, что требует от него та или иная профессия. И про то, что жизнь наша в общем-то — это огромная сфера взаимообслуживания. И все мы так или иначе делимся на клиентов и обслуживающий персонал. В одном месте мы — клиенты обслуживающего персонала. В другом месте обслуживающий персонал — наши клиенты[9].
И еще я хотел написать про то, что клиент не обязан и не должен входить в положение обслуживающего персонала, находящегося на работе, даже если это положение из ряда вон выходящее.
И вот я все это написал.
Быть может, я и не донес свои мысли… Кроме того, извините за столь горбатый и сумбурный стиль. Заметьте также, что первая половина более логична и более композиционна. Вторая же половина носит выразительный характер и страдает повторами. Юмор на этот раз, с моей точки зрения, тоже не на высоте. Очень много оправданий, извинений, сносок. И вообще фельетон не следовало бы печатать. Я все это понимаю, но…
…Войдите в мое положение:
1. С утра мне испортили настроение в кафе.
2. Потом я порвал брюки.
3. Таксист тоже добавил.
4. Три с половиной часа проторчал в комбинате бытового обслуживания и вышел оттуда с головной болью.
5. Танька Щапова (я ей еще припомню!) вышла замуж. И за кого! За куплетиста!..
6. В доме уже третий день не идет горячая вода.
7. Помимо всего, мой друг Горин до сих пор не возвращает мне семьдесят пять рублей.
Сами посудите, могу ли я после всего этого сесть и написать нормальный, хороший фельетон?
Я же тоже человек!
И вот я слышу мощный хор читателей. И в этом хоре я различаю голоса официантки, таксиста, портного, продавца, столяра, медсестры и еще чей-то, и еще чей-то:
— Ты не человек! Ты писатель! Это твоя работа! И нам нет дела ни до чего! Обязан писать прилично! Тебе за это деньги платят!..
Ах, такие разговоры? Хорошо! Я вам при случае напомню ваши слова!
ТРОЛЛЕЙБУС РАБОТАЕТ БЕЗ КОНДУКТОРА[10]
Троллейбус без кондуктора!..
Трамвай без кондуктора!..
Автобус без кондуктора!..
Это хорошо!.. Хорошо, когда верят людям!..
В прошлое воскресенье в двенадцать часов дня у меня было назначено деловое свидание. Я вышел из дома в половине двенадцатого и сел в троллейбус без кондуктора…
Едва троллейбус тронулся, как я услышал женский голос:
— Не опускайте, пожалуйста!
— Я и не думаю опускать, — сказал я, — у меня у самого пятнадцать копеек…
— Наконец-то — пробасил впереди меня какой-то мужчина. — Давайте сюда ваши пятнадцать копеек, берите мои двадцать, а одну копейку отдадите вот этой девушке… Я уже с нее получил… Вам все равно ехать дальше, а мне сейчас выходить…
Троллейбус остановился. Мужчина вышел.
— Не опускайте! — закричал я вошедшей женщине.
— У вас что?
— У меня двадцать копеек, но я должен взять два билета, сам получить одиннадцать копеек и одну копейку отдать вон той девушке…
— В чем дело? Что за пробка! Проходите вперед! — раздалось сзади…
— Вот вам шесть копеек, — сказала гражданка, — а две копейки будете мне должны… — И женщина села на освободившееся место.
— Нате вам десять, а мне отдайте шесть, — протянул мне кто-то гривенник.
— Кстати, товарищ, я вижу, у вас много мелочи… Не разменяете ли вы гривенник на пять двухкопеечных для автомата? — спросил молодой человек…
Внезапно меня осенило!
— Послушайте, гражданка! — обратился я к женщине, которой был должен две копейки. — Дайте мне семнадцать копеек!
— Это с какой стати?
— Очень просто: вы мне дали шесть, я вам должен две. Дайте мне еще семнадцать. Семнадцать и шесть — двадцать три, а я вам верну двадцать пять!..
— Зачем мне ваши двадцать пять копеек? Отдавайте мне мои две!
— Да поймите: ваши шесть копеек я отдал этому мужчине…
— Кстати, вы мне их еще не отдали, — сказал мужчина.
— Сейчас отдам… Так вот — если вы теперь дадите мне семнадцать, то будет двадцать три…
Девушка, которой я был должен одну копейку, стала пробираться к выходу…
— Девушка! Куда же вы? Я вам должен копейку!
— Да ну ерунда какая… — смутилась девушка.
— Нет, не ерунда! — строго сказала женщина, которой я должен был две копейки. — Отдайте ей копейку! Да заодно и мне мои две!..
9
Прошу прощения за такие фанерные слова. Но что делать? Других-то не придумали. (Примечания автора.)