ДНЕВНИК АВТОМОБИЛИСТА
Однажды мой знакомый предложил подвезти меня в театр на собственной автомашине. Я согласился, и мы поехали.
Мы проехали пять остановок на метро, потом семь остановок на троллейбусе, десять остановок на автобусе, прошли по картофельному полю и попали в его гараж. Мой знакомый включил стартер, но машина не завелась. Он открыл капот, проверил зажигание и после этого полчаса крутил заводную ручку. Наконец он залез под машину и протянул ноги.
Я понял, что это надолго, и отправился в обратный путь. Я прошел по картофельному полю, проехал десять остановок на автобусе, семь остановок на троллейбусе, пять остановок на метро и пришел в театр. Но билетеры меня не пустили: уже был другой день и шла другая пьеса.
После этого мой знакомый долго не напоминал о себе. Или ему было стыдно, или он все еще лежал под машиной.
Наконец в виде извинения он прислал мне свой дневник. Дневник автомобилиста. Я прочитал… и простил моего знакомого.
5 мая — Вот уже год, как я купил автомобиль, и до сих пор ни одной поломки. Сегодня кончается гарантийный срок.
6 мая — Лопнули сразу две покрышки.
7 мая — Был в магазине. Покрышек нет, зато есть очередь. Записался под номером «15 873». Хорошо, что не тринадцатый.
10 мая — Сменял три свечи, два гаечных ключа и один домкрат на колесо от «студебеккера». При езде заносит вправо.
15 мая — Могу ездить только по кругу. Катаюсь по Садовому кольцу.
17 мая — Срочно нужны поршневые кольца!
18 мая — поршневых нигде нет, есть обручальные. Купил на всякий случай.
20 мая — Сделал предложение знакомой автомобилистке… поменять обручальные кольца на поршневые. Отказала.
1 июня — Завтра начинается отпуск. Поеду на машине на юг.
1 июля — Весь отпуск пролежал под машиной. Загорели только ноги.
5 июля — Всю машину заливает масло: не держат сальники. Катаюсь, как сыр в машинном масле.
7 июля — Бегал по магазинам. Сальников нет, есть пыльники. Масленок тоже есть, есть пепельницы. Зачем мне пепельница? Купил сахарницу.
1 августа — Сломался передний мост. Езжу задним ходом.
5 августа — В дифференциале у шестеренок зуб на зуб не попадает. В магазин идти бесполезно. Не понести ли шестеренку к зубному врачу?
6 августа — Зубной не принял. Послал с шестеренкой к психиатру.
10 августа — Был у психиатра. Советует поменять обстановку.
15 августа — Поменял всю обстановку — шкаф, диван, стол — на запасные части. Из вещей осталась только кошка.
21 августа — Хотел поменять кошку на подножку. Не дали.
1 сентября — Живу в хорошем доме, кругом симпатичные ребята. Целый день играем в запасные части. Я Карбюратор Всея Руси. Вчера разучили новую песню:
ПИСЬМО ПЕРЕСТРАХОВЩИКА
Здравствуй, моя дорогая Леночка!
Ввиду того что я хочу объясниться тебе в любви, ответь мне, мое солнышко, на несколько вопросов.
Сообщи мне поскорее свою фамилию, имя, отчество, год рождения и пол.
И еще пришли три фотокарточки, моя маленькая, размером 9×12.
И если тебя не затруднит, напиши, имеешь ли ты взыскания.
Если да, то какие; если нет, то почему.
А еще сообщи, моя радость, свое отношение к воинской обязанности, а заодно и ко мне.
Находилась ли ты, моя дорогая, и твои родственники со стороны дорогого папы и дорогой мамы и со всех других дорогих сторон под судом и следствием?
И имеешь ли ты награды и ученые степени, а если имеешь, то напиши, моя несравненная, до какой степени ты дошла.
В ответ на свой запрос жду ответа.
Твой (в случае положительных данных) Вася.
Постскриптум: Запомни, жизнь моя, что о всех последующих изменениях ты должна сообщать мне в трехдневный срок.
Еще постскриптум: За дачу ложных показаний виновные, моя радость, привлекаются к ответственности, если это действие по своему характеру не влечет за собой по закону более тяжкого наказания (статья 65 УПК РСФСР за 1935 г.).
Последний постскриптум: Чуть не забыл… А не служила ли ты, моя хорошая, в царской армии, в белой армии или в бандах Махно?.. Если да, то как тебе не стыдно…
За последнее время появилось много научно-фантастических произведений на космические темы: рассказы, повести, романы, пьесы, кинофильмы, сказки, былины, пословицы, поговорки, скороговорки, шарады и головоломки.
Начитавшись всего этого, мы решили сами написать фантастическую повесть на наш взгляд, она ненамного хуже многих подобных произведений этого жанра. Итак, фантастическая повесть.