Порой приходится заставлять себя делать подобные вещи, чтобы окружающие ничего не заподозрили: они не должны знать, какое отвращение я при этом испытываю. Едва мы вошли, она предложила мне виски — я его ненавижу, но этого никто не знает. Я выпил, и она тоже: «Расслабьтесь». Она сняла туфли: «Мой муж делает операцию в больнице, он встречался с вашим отцом…» Она вертелась и так и сяк. Ах, будь у меня нож…
Я вспотел, я чувствовал запах пота из своих подмышек, она хотела, чтобы я сделал это, невозможно было уклониться, я приблизился к ней и поцеловал ее в губы — кажется, слишком сильно — она отстранилась и простонала: «Эй, полегче, верзила!» Я схватил ее и снова начал целовать, она отбивалась… Что хотела, то и получила.
Когда я уходил, она стонала и извивалась, как осьминог. Я был очень мил и утешал ее: «Простите, я не мог с собой совладать, вы были так соблазнительны…» («Жирная свинья, — добавил я про себя, — было бы лучше, если бы я вспорол тебе брюхо ножом? Ты должна на коленях благодарить меня, что я соединил свою плоть с твоей!») Потом я нежно улыбнулся ей — по крайней мере, постарался… Она пошмыгала носом, потом снова оделась. На самом деле она вовсе не была недовольна.
После этого еще будут говорить, что я — ненормальный!
Вернувшись домой, я долго отмывался.
А теперь посмотрим, что здесь творится. Я знаю, моя малышка Дженни ждет от меня новостей… Она только что хлопнула дверью. Я иду.
Странно, ни одна дверь не открылась. Я ничего не слышу. Старуха внизу играет на пианино, репетирует какой-то рождественский гимн. Крик. Я что, в самом деле слышала крик?
Нет, все тихо. Наверное, я задремала. Интересно, что он делает?
Я у себя в комнате. Дневничок, дневничок, ты мой единственный друг, я совсем один, мне страшно…
Какой-то голос что-то говорит, он говорит со мной, рычит и шипит, произнося непонятные слова, он раздался у меня за спиной, когда я поглаживал мамину шубу. Голос, как у гадюки, — свистящий и пришепетывающий. У гадюки, которая подползает и хочет укусить, — но я вырву у нее клыки!
Я не мог разобрать слов, но они были жестокими, они хотели меня ранить, это были магические слова — как те, что я шептал, заполняя Книгу… Я не боюсь этого голоса, я хорошо знаю, что он твой, твои слова не имеют власти надо мной. Хочешь поиграть в Господа, да? Но ты не можешь, голос у тебя фальшивый и слова тоже фальшивые… Ты все еще не поняла, что твой план провалился?
Я оставил тебе послание.
Наконец-то они ушли. Я посмотрела им вслед. Спокойные, улыбающиеся. Джек вернулся за шарфом. Кларк грыз шоколадку. Старк шутил с Марком по поводу какой-то девицы…
В его дневнике ничего нового. Но магнитофон стоит на кровати. Какая неосторожность! А если бы Старуха захотела подняться к себе отдохнуть?..
Магнитофон был выключен. Я включила его. Промотала свою запись и услышала: «Infandum, regina, jubes renovare dolorem. Abyssus abyssum invocat!»
Что еще за тарабарщина?
Произнесено его резким, страстным голосом чародея. Может быть, это проклятье? Нужно пойти к продавцу книг, он, судя по всему, в этом разбирается Пойду посмотрю, не собирается ли мать Карен поехать в город. Если да, попрошу меня подвезти.
9
Размышления
Сегодня мать Карен отвезла меня в книжный магазин. Я попросила продавца перевести мне две фразы, которые я будто бы встретила в книге и не смогла понять.
Он улыбнулся, заглянул в словарь латинских «фразилогизмов» (или как там это пишется?) и перевел: «Ты приказываешь мне, о Владычица, возобновить ужасные мучения». И дальше: «Бездна притягивает бездну!»
Согласно толкованию продавца, это означает, что одна ошибка влечет за собой другую.
То есть он хочет сказать, что вскоре последует череда новых убийств, или что моя ошибка (попытка остановить его) повлечет за собой его ошибку (новое убийство), или, может быть, что, напоминая о его болезни, я ускоряю ход событий? Или, или, или — что? Что мне делать? Просто голова идет кругом.
Сегодня вечером, после ужина, я отнесла доктору его почту в кабинет и решилась на один трюк. С самым невинным видом я спросила, умеет ли он читать по-гречески и по-латыни. «Разумеется, что за вопрос! Знание прошлого — дорога в будущее», бла-бла-бла. Пришлось выслушать получасовую проповедь, прежде чем я смогла наконец улизнуть.
Единственная интересная вещь, которую я узнала, — доктор очень сожалеет, что ни один из его сыновей не хочет идти этим путем, у них математический склад ума. Ему удалось вдолбить им в головы некоторые азы, но…
Надо признать, уроки славного доктора прошли бесследно не для всех его сыновей, судя по тому, что один из них не забыл латыни.
Интересно, получила ли та глупая курица мое письмо?
Такое ощущение, что вскоре что-то произойдет.
Привет, Дженни, хорошо спалось? Сегодня нет никаких посланий для меня? Ладно, тогда до скорого.
Тебе не выбраться оттуда. Разве ты не видишь, что заблудился? Еще есть время вернуться назад. Видишь, я говорю своим обычным голосом. Я оставлю магнитофон включенным. Послушай: кто бы ты ни был, в этом мире найдется место и для тебя. Нужно только, чтобы ты прекратил все это, понимаешь? Ты совсем не так плох, как сам о себе думаешь.
Дорогая моя Дженни, тебе здесь платят не за проповеди, а за мытье посуды. Я предоставил тебе слишком много свободы, и ты этим злоупотребляешь.
Сегодня папашина телка заявилась ко мне: ей нужно было сообщить мне что-то важное. И она сообщила.
Я все думаю, кто мог написать подобную гадость… На сей раз телка сказала, что не хочет больше со мной встречаться. Печально. А я уже представлял, как буду с ней развлекаться, и тут ты испортила мне все удовольствие… Как глупо! Может быть, стоит заняться тобой вместо нее? Что ты на это скажешь?
Ты никогда не узнаешь мой голос, Дженни, потому что это не мой голос.
Он оставил магнитофон у меня под дверью. Когда я открывала ее, то чуть не споткнулась. Странно, что я не услышала, как он его туда ставил — должно быть, задремала, я сейчас так плохо сплю по ночам, вся извелась… Звонят.
Мать Карен покончила с собой. Сунула голову в духовку. Ее муж несколько дней отсутствовал, и она не вынесла одиночества. Такова версия полицейского, который нас об этом известил. Ее нашел садовник — почувствовал запах газа. (К тому же чуть было не произошел взрыв.) Мальчишки в городе вместе с отцом. Старуха плачет — у нее, должно быть, огромный запас носовых платков… Трагедии здесь становятся обычным делом. По крайней мере, на этот раз я не думаю, что это его рук дело… Хотя, может быть, во время сиесты?.. Кто-то поднимается по лестнице… Нет, мне показалось, нервы разыгрались не на шутку.
Однако он предвидел эту смерть. Но неужели он осмелился? Так скоро? Когда все были дома? Для этого он должен был окончательно спятить.
Слышу, как они входят в дом. Я на кухне. Смех, толкотня, запах снега, запах Рождества… Бедная малышка Карен, несчастная семья… Какой ужасный рок!
А я — что делаю я во всей этой истории?
Мать Карен покончила с собой. Какое печальное известие! Она убила себя сильным ударом по голове, а потом эту же самую голову засунула в духовку и открыла газ на полную мощность… Бедная женщина, она не вынесла своего горя…
Видишь, Дженни, я все предвидел. Я ведь говорил тебе, что с ней случится несчастье. И потом — с чего это она впустила меня в дом? Такая же дура, как и ее дочь… Могла бы догадаться, что в такой снег ее никто не услышит. Так тихо, когда идет снег и заглушает все звуки, правда?