Мексика, август 2004 г., 20 и 10.
Мы пришли сюда, чтобы спросить у родины, нашей родины, почему она оставила нас одних стольких и на столько лет? Почему она оставила нас наедине со столькими смертями? И хотим еще раз, через вас, спросить ее, почему необходимо убивать и умирать для того чтобы вы, и через вас весь мир, услышал Рамону, которая здесь и говорит такие ужасные вещи, как то, что индейские женщины хотят жить, хотят учиться, хотят больниц, хотят лекарства, хотят школ, хотят пищи, хотят уважения, хотят достоинства?
СУБКОМАНДАНТЕ МАРКОС
В этот седьмой год войны с забвением,
мы повторяем кто мы.
Мы ветер. Не грудь, что нами дышит.
Мы слово. Не губы, что нас произносят.
Мы шаг. Не ноги, что нами ступают.
Мы биение. Не сердце, что нами стучит.
Мы мост. Не земли, что соединяются.
Мы путь. Не точка прибытия или ухода.
Мы место. Не тот, кто его занимает.
Нас не существует. Мы просто есть.
Мы семикратность седьмого раза.
Мы повторение зеркала. Мы отражение.
Мы рука, едва приоткрывающая окно.
Мы мир, стучащийся в завтрашнюю дверь.
Сапатистский стих