Генерал Эмилиано Сапата, главнокомандующий Южной Армии.
Gen. Emiliano Zapata, Commander in Chief of the Southern Army.
Le Général Emiliano Zapata, Chef de l’Armée du Sud.
C. 1910. Photo by: Agustín V. Casasola.
Старик Антонио говорит мне:
— Этой фотографии я задал много вопросов. Благодаря этому я пришел сюда.
Он кашляет и выпускает струйку дыма. Он дает мне фото.
— Бери, — говорит он. — Чтобы ты научился спрашивать… и идти.
— Когда приходишь, лучше попрощаться. Тогда не так больно, когда мы уходим, — говорит мне старик Антонио, протягивая руку, чтобы дать понять, что уходит, то есть что приходит. С тех пор старик Антонио когда приходит, приветствует словом «прощай» и прощается, протягивая руку и говоря «сейчас приду». Старик Антонио встает. То же самое делают Бето, Тоньита, Эва и Эриберто. Я достаю из своего рюкзака фотографию Сапаты и показываю им.
Он поднимается или спускается? — спрашивает Бето.
Он идет или остается на месте? — спрашивает Эва.
Он достает или прячет шпагу? — спрашивает Тоньита.
Он уже перестал стрелять или только сейчас начнет? — спрашивает Эриберто.
Я не перестаю удивляться всем этим вопросам, которые задает мне эта карточка восьмидесятичетырехлетней давности, отданная мне стариком Антонио в 1984 году. Я смотрю на нее в последний раз перед тем, как подарить ее Ане Марии и она, эта фотография, задает мне еще один вопрос:
— Это наше вчера или это наше завтра?
Уже в духе обсуждения серьезных вопросов и с удивительной для ее исполнившихся-четырех-лет-пошедшего-пятого-то-есть-шести последовательностью, Эва наконец выдает мне: «А мой подарок?». Слово «подарок» вызывает ту же реакцию и у Бето, Тоньиты и Эриберто, то есть все они начинают кричать: «А мой подарок?». Я в окружении, на грани самоубийства, но в этот момент появляется Ана Мария, которая так же, как и почти год назад в Сан-Кристобале, но при других обстоятельствах, спасает мне жизнь. Ана Мария несет большой-пребольшой кулек с конфетами. «Вот ваш подарок, который приготовил вам Суп», — говорит Ана Мария и смотрит на меня с видом «что-бы-вы-мужчины-делали-без-нас-женщин».
Пока дети договариваются, то есть дерутся по поводу разделения конфет, Ана Мария по-военному приветствует меня и сообщает:
— Докладываю: войска готовы к выступлению.
— Хорошо, — говорю, вешая пистолет на ремень, — выступаем, как обычно, на рассвете.
Ана Мария собирается уходить.
— Подожди, — говорю я и отдаю ей фото Сапаты.
— И это? — спрашивает, глядя на нее.
— Пригодится, — отвечаю я.
— Для чего? — настаивает она.
— Чтобы знать, куда мы идем, — отвечаю я, проверяя карабин. В небе маячит военный самолет…
— Ладно, не отчаивайтесь, я уже почти заканчиваю это «письмо писем». Но сначала мне нужно выпроводить отсюда детей…
И наконец, я отвечу на некоторые вопросы, которые наверняка у вас остались:
— Знаем ли мы, на что идем? Да.
— Знаем ли мы, что нас ждет? Да.
— Стоит ли? Да.
Кто из тех, кто может ответить «да» на три предыдущих вопроса, может остаться сложив руки и не чувствовать, что внутри что-то рвется?
Хорошо. Привет и цветок для этой нежной ярости, думаю, она этого заслуживает.
Из гор юго-востока Мексики
Субкоманданте Маркос
P.S. для писателей, аналитиков и народа в целом. Выдающиеся перья нашли в сапатистском движении немало интересного, но они исказили нашу суть — национальную борьбу. Для них мы остались деревенскими жителями, способными осознать наше «животное состояние» и все из него вытекающее, но неспособными, без «внешней» помощи, понять и сделать нашими такие концепции, как «народ», «родина», «мексика». Да, все с маленькой буквы, в духе этого серого времени. Согласно им, борясь за наши материальные нужды, мы были правы, но наша борьба за нужды духовные — это уже излишество. Будет понятным, если эти перья повернутся сейчас против нашего упрямства. Жаль, конечно, но кто-то должен быть последовательным, кто-то должен сказать «нет», кто-то должен повторить свое «Баста!», кто-то должен забыть о благоразумии, кто-то должен поднять достоинство и стыд выше жизни, кто-то должен… Ладно, я хотел только сказать им, этим выдающимся перьям, что мы понимаем их осуждение. В нашу защиту я могу сказать лишь следующее: ничего из всего, что мы сделали, не было сделано для того, чтобы вам понравиться, все что нами сказано и сделано, было сделано для того, чтобы нравиться нам самим, делаем это мы из нашего вкуса к борьбе, к жизни, к слову, к пути… Нам помогали хорошие люди всех социальных классов, всех рас, всех полов. Некоторые — чтобы облегчить свою совесть, другие — чтобы следовать моде, и большинство — по убеждению, из уверенности в том, что встретили нечто новое и хорошее. А мы, поскольку мы считаем себя людьми хорошими, прежде чем что-то сделать, мы всегда предупреждаем об этом, чтобы другие учли это, чтобы подготовились, чтобы мы не застали их врасплох. Я знаю, что это ставит нас в невыгодную ситуацию, но по сравнению с невыгодной ситуацией в технологии, мы тем более можем позволить себе не обращать внимания на потерю фактора неожиданности.