Комиссар вернулся к столу и сел. Трехэтажная связка бумаг ожидала его внимания. Текущие дела… Винсен безрадостно посмотрел на них. Он ненавидел бюрократическую сторону дел: отчеты, подведение итогов, антропометрию.
Сигарета его давно погасла. Он выплюнул ее на паркет и раздавил каблуком. Затем, вытянув ноги к радиатору, взял одно из дел, раскрыл его и принялся читать, но отказался от этого после третьей строки и закрыл папку. Все это могло подождать еще несколько минут. Он достал своей кисет с табаком, блокнот курительной бумаги. Табак был свежий, приятный для пальцев завзятого курильщика.
Скручивая сигарету, Винсен подумал о бутылочке старого винца, которая, к сожалению, заканчивалась. В полдень он даже не решился пропустить маленький стаканчик, который поднесла жена. Эта бутылка была последней в его прошлогодних припасах, привезенных из провинции. В этом году он не смог совершить свой традиционный «маленький набег» из-за чертового гриппа, приковавшего его к постели в последний момент перед отъездом. Комиссар подумал, что надо написать кузине Сиреди.
Телефон зазвонил именно в тот момент, когда он хотел провести языком по бумаге «жоб», названной так, наверное, потому, что она предназначена для небогатых курильщиков. Прежде чем снять трубку, он тщательно скрутил сигарету, послюнявил ее и только после этого ответил.
— Комиссар Винсен, — бросил он, поднеся трубку к уху.
Свободной рукой поискал спички в карманах пальто, положил коробок на стол рядом с сигаретой. Слушал он собеседника нахмурив брови, качая тяжелое пресс-папье. Время от времени невнятное бормотание срывалось с его губ. Мало-помалу в его маленьких глазках стали появляться искорки удовлетворения. Машинально он вернул дело на место, в первую пачку.
— Хорошо, месье заместитель. Конечно…
Стекла зазвенели от порыва ветра. Винсен посмотрел в окно. Снег валил густыми хлопьями. День начинал угасать, между тем была еще только половина четвертого. Чертовски рано!
— Согласен, месье заместитель. Пресса уже в курсе? Отлично, тем лучше. Я бы предпочел…
Нет, это настоящая буря, способная разнести в куски проклятые стекла.
— Да, да, я займусь, месье заместитель. Мои наилучшие пожелания…
Он положил трубку, позвонил посыльному, зажег спичку и прикурил сигарету, все еще глядя в окно.
— Месье комиссар…
Винсен повернул голову.
— Вот-те на, Берже! Уже на службе?
— Полчаса уже, — ответил посыльный, довольно ухмыляясь.
Суховатый, чертовски подвижный, было — заметно, что он чувствовал себя не в своей тарелке под взглядом комиссара, но тем не менее стоял на вытяжку — не из уважения к тому, а скорее от нетерпения.
Винсен стряхнул пепел.
— Хорошо, — надменно бросил. — Самое время показать, что вы из себя представляете: смышленый вы парень или полный идиот, подобно большинству ваших коллег. Узнайте мне тотчас же: первое — номер телефона Жана Дравиля, киноартиста, улица Ранелаг, 53, это не составит труда; второе — время отправления ближайшего поезда на Орлеан, что не сложнее первого. Ясно? Отлично. В вашем распоряжении пять минут!
Берже козырнул и вышел. Винсен слышал его торопливые шаги по коридору, пока снимал трубку, чтобы связаться с женой.
IV
Жюльетта Дравиль умоляюще сложила руки.
— Нет, месье Клид, я не убивала Жана. Я клянусь вам, что подобная мысль никогда не приходила мне в голову. Я не знаю, сможете ли вы понять, поймете ли вы… Я…
Она запнулась, ожидая поддержки, дружеского внимания. Клид оставался безмолвным. Жюльетта Дравиль нервно тряхнула головой. В ней появилось что-то демоническое с этими прядями волос, закрывающими лицо, и безумно изломанным ртом. Платье открывало часть еще молодой шеи и тонкое белье.
— У меня не было любовных связей до него. — Она покраснела. — Он был первым. И ничто не могло оторвать меня от него. После каждой интрижки он возвращался ко мне таким же, каким был на свадьбе, точно таким…
Беседа приобрела доверительную окраску. С напускным безразличием Клид позволил ей высказаться, но его мозг регистрировал каждое слово с невероятной точностью.
— Он был еще ребенком, нежным и слабым, — продолжала она. — Я была ему нужна, да и сама не могла представить себе жизнь без него. И после этого вы хотите, чтобы я его убила?
Клид отметил, что она говорит так, будто ее муж действительно мертв. И был убит. Она быстро произносила спой монолог глухим голосом, размеренно, подавшись вперед, с устремленным в пустоту взглядом. Ей хотелось освободиться от воспоминаний.