Вид у него был хмурый, почти жестокий. Он как безумный гнал машину к агентству.
III
Такси, старинное «G7», остановилось в Римском дворике. Бертье взглянул на часы. У него было всего пять минут до отхода поезда. Довольный, что билет в кармане, — Мари-Жур купила накануне — расплатился с шофером, вышел из машины и скрылся в зале вокзала Сен-Лазар. Его багаж был невелик: дорожная сумка да кожаная визитка, где находились паспорт и несколько ценных для него бумаг. Поигрывая посадочным талоном, он расчищал путь в толпе пригородных пассажиров, поднимавшихся по каменным ступенькам лестницы, ведущим на перрон.
С момента бегства он какое-то время колесил по Парижу, трижды сменив такси, боясь, что Клид мог записать номер первого. Он еще надеялся встретить Аньель на перроне у поезда Париж-Гавр. Если Клид не будет слишком надоедать, она будет волноваться за него.
Он столкнулся с женщиной, спускавшейся по лестнице с ребенком на руках. Та обозвала его грубияном, негодяем, хамом. Она громко кричала, он вежливо извинился, не останавливаясь, боясь, как бы инцидент не привлек к нему внимания.
Бертье поднял воротник пальто и пригнул голову. Он понимал, что лишь удача позволила уйти от Клида. Этот человек обладал дьявольским умом. Как ему удалось столь быстро выйти на Мари-Жур Аньель? Говорят, он часто подчиняется врожденной интуиции. Неужели интуиция привела его на бульвар Бино? Этот вопрос не переставал его преследовать со времени его бегства, но он так и не нашел убедительного ответа.
Служащий указал ему перрон, от которого отправлялся скорый — перрон номер 19. Цифра, которая дважды в его жизни оказалась счастливой. Он не смог сдержать улыбки.
«Бог любит троицу, говорят. Я должен выкарабкаться».
Громкоговоритель ревел свои обычные рекомендации. Маленькая тележка-буфет стояла перед вагонами первого класса. Бертье купил два сэндвича, заплатив 500-франковой купюрой, и дождавшись сдачи, направился к своему вагону. Отсутствие Мари-Жур не беспокоило его. Она, возможно, добровольно решила задержать Клида до отхода поезда.
Локомотив загудел. Как все вдруг стало просто… Шпики, Клид, Франция, — все вскоре будет далеко.
— 12 часов 21 минута, перрон номер 19, месье, — подсказал ему железнодорожник.
Не спеша Бертье встал на первую ступеньку вагона. Самое трудное позади. Он знает, что нужно сделать для выезда из Франции после прибытия в Гавр. Ружерон — его давнишний однокашник по Шапталю — будет, конечно, счастлив помочь ему. Он занимает достаточно высокий пост в пароходстве и поможет проникнуть на один из кораблей компании. Под другой фамилией в билете, естественно.
Бертье вошел в тамбур. Тот был пуст. Но ему не суждено путешествовать одному. Два человека, почти бежавшие к вагону, поднимались за ним. Исподтишка посмотрев на опаздывающих, хромой направился в конец вагона. Он уже раскладывал свой багаж в последнем купе, когда почувствовал, что его схватили за полы пальто. Комок подкатил к горлу. Он должен был, прежде чем повернуться, попытаться изобразить на лице гнев.
Двое опоздавших насмешливо смотрели на него. Тот, что задержал его, отогнул борт своего пальто.
— Полиция.
Бертье устало улыбнулся. Не хватило нескольких секунд, чтобы все обошлось.
Перрон номер 19… Удача подобна фее и сопутствует только тем, кто действительно верит в существование летающих тарелок и прочей дребедени.
— Следуй за нами без шума, — угрожающе начал шпик. — Так будет лучше для тебя. И пошевеливайся, нам ни к чему трястись до Гавра!
— Я понял, — ответил обескураженно Бертье. — Теперь и мне нет необходимости.
Полицейские удивленно переглянулись. Они как бы спрашивали себя, не допустили ли они ошибки, был ли тип, выразивший такую покорность, знаменитым Бертье, который совершил три убийства в течение нескольких часов. Тем не менее им предстояло быстро проверить содержимое его карманов.
Убийца не держал при себе никакого оружия. Настоящий идиот! Они взяли его под руки, прихватили сумку и визитку и спустились из вагона, все время держась рядом. Затем повели его к выходу.
Дав последний гудок, поезд тронулся.
12.21… Поезд удачи медленно скользил вдоль перрона номер 19. Бертье волочил ногу. Было холодно в открытом всем ветрам зале. Местами широкие лужи свидетельствовали о дефектах в стеклянном покрытии крыши, державшейся на металлических опорах. Перрон понемногу пустел. Последний вагон миновал нашу троицу. Перегнувшись из окна этого вагона, молодая женщина махала платком. Бертье, проходя, успел заметить слезы на ее лице. Она также сохранит прекрасные воспоминания о перроне номер 19…