— Где бывает день? — обратилась и к нему девочка с упрямой настойчивостью. — Где бывает день, когда сюда приходит ночь?
Марушкин стоял молча, как вкопанный, с затекшей шеей, опершись на правую ногу. Он ничего не понимал. Рядом засмеялись, словно уловив его смущение и желая ему помочь.
— Со мной такое уже бывало, — сказал мужчина с ранней сединой на висках и выразительно помолчал. Так это Томчак, инженер-химик с шестого, мало-помалу припомнил Марушкин. Как-то с помощью шариковой ручки он открыл лифт, в котором они вместе застряли.
— Однажды мальчишкой, оказавшись впервые в городе, я играл с ребятами на улице, посреди поселка. Вбежав потом в дом, я вместо своих близких увидел незнакомых людей и совершенно незнакомые мне вещи. Я никак не мог понять, почему так изменилась квартира, которая отныне должна была стать моим домом, и тотчас расплакался. Когда же меня отвели в квартиру этажом выше, все посмеялись надо мной, но… представьте себе… так ничего и не объяснили.
— Один раз трое мужчин трижды водили меня не той дорогой, к другому дому и не на ту улицу, — с серьезным видом произнесла молодая женщина, одетая в длинное лиловое платье с золотистой вышивкой, которая расползалась у нее по груди, как огромный замысловатый паук. Марушкин знал о ней только то, что она работала воспитательницей в детском саду, время от времени ее привозили домой на машинах с иностранными номерами, и это всегда служило поводом для грязных сплетен.
— Всюду должно быть одно такое место, — проговорил некто у окна, его почти не было видно, только ослепительно поблескивали зубы, из чего можно было заключить, что на зубах золотые коронки.
— Как? Что это значит? — фыркнул кто-то неприязненно.
— Всюду должно быть одно такое место! — повторили золотые коронки, и их отражение неожиданно появилось на оконном стекле. — Раз как-то катил я перед собой камешек, потом его потерял. А нашелся он на одном острове, на Ядране. По крайней мере мне кажется, что это был тот самый…
— Так где бывает день? — нетерпеливо повторила девочка и сделала гримасу, словно приготовилась опять заплакать. Лица и силуэты в комнате охватило беспокойство, все заволновались, как если бы в аквариум с рыбками проскользнул опасный хищник.
— Что это значит? — проворчал неприветливый голос. — Почему именно день?
— Разве вам никогда не хотелось бы, чтоб поскорее рассвело? — тихо заметила старушка, которая ростом своим напоминала лилипутку. Марушкин обычно встречал ее по утрам, и не иначе как с повозкой, груженной цветами, — она направлялась на рынок. Груда цветов спозаранку всякий раз вызывала в нем удивление, как если бы к рабочему комбинезону прицепили праздничный галстук.
— Иногда мне кажется, что я уже не доживу до утра. Но с восходом все дурное проходит, утихает и боль.
— А он умер утром, — сказал незнакомый парень лет двадцати, который выглядел так, будто только вчера начал бриться. — Тот официант с инфарктом, что лежал рядом со мной. Я как сейчас вижу его пятки. Совершенно желтые. У покойников пятки всегда желтые, как у завзятых курильщиков пальцы. Я точно представил себе, какая у него кожа, словно сам когда-то ее надрезал…
— Да перестаньте вы! — раздался вдруг сильный мужской голос, и Марушкин увидел, как сквозь толпу пробирается дворник, которого все жильцы дома потихоньку поругивали за то, что он плохо заботится о порядке и не очень-то печется об исполнении служебных обязанностей. Дворник наклонился к девочке, а в руках держал что-то желтое. — Вот, смотри! Представь себе, что это наша Земля… Земля такая же круглая. А где-то тут находится Солнце…
— Апельсин это, — ткнула девчушка пальчиком перед собой.
— Верно, апельсин, но ты представь себе, что это наша Земля…
— Ну вы даете! — злобно сказал парень. — Апельсин — Земля, черное все равно что белое. Ложь — то же, что и правда! А если без дураков, то это — грейпфрут!
— Так где бывает день, когда сюда приходит ночь? — почти с отчаянием в голосе спросила девочка. На миг показалось, что все собравшиеся здесь страшно растерялись.
А Марушкину припомнился т о т участок трассы, и было это по пути т у д а, было там о д н о т а к о е м е с т о. И как на обратной дороге темнело между Пуховом и Новым Местом, там всегда начинался день.