— А потом она прошлась веником, я уж думала, притащит тряпку вытереть пыль. А он чуть ли не час чистил косилку.
— Одурели от скуки, вот и…
— Косилка из валютного магазина всего на трехметровый газон!
А Ротаридес тем временем думал: «Прежде у нас был вид на лес. А теперь мы любуемся их нарядными виллами и только злимся и завидуем. Вечером включат свет и не подумают даже задернуть занавеси, опустить шторы. Да вся наша квартира уместилась бы в их кухне». А Тонка в свою очередь думала: «По какому праву? Детей у них нет, а если есть, то взрослые. Полжизни угрохали в дом, теперь покупают никому не нужные косилки. Уже трижды перекрывали лаком двери гаража, весь балкон выложили деревом. А когда сюда переезжали, выгрузили два телевизора, один цветной, а второй маленький, наверное японский. И для кого все это? Может, разругались с молодыми, а может, молодые еще появятся — кому не лестно заполучить такой дом?»
— Вот черт, забыл сигареты взять, — проворчал Ротаридес. Из-за Вило он курил только в ванной или на лестничной площадке. Хоть бы балкон был, иногда вздыхал он про себя.
— Я сегодня перепечатывала статью о Йозефе Голлом[4]. — Тонка по обыкновению никак не отозвалась на упоминание о сигаретах. В сущности, с ее стороны это было высшей формой протеста против привычек мужа. — И в ней рассказывается о том, как он рос. Меня в дрожь бросило от первой же фразы: «Он принадлежал к числу тех, у кого никогда не было детской комнаты…» Понял? Автор создает образное представление о бедности, какую теперь, дескать, и не встретишь. А разве наш Вило не из числа тех же самых, у кого нет детской комнаты? Через сто лет, страшно подумать…
— Зачем писать такую выспреннюю галиматью, если не знаешь, как обстоит дело сейчас? — проворчал Ротаридес. — У меня тоже никогда не было детской комнаты…
Ему вспомнилась темная спальня его родителей; в ту пору он кочевал из детской кроватки на диван, с дивана на супружескую постель к матери, а оттуда снова на диван, пока отец не объяснил ему, что он уже большой и не должен бояться темноты. Много позже в книгах попадались глубокомысленные объяснения того факта, что сын больше льнул к матери, чем к отцу. Очевидно, у этих премудрых психологов тоже не было своих детских комнат.
— Твой автор наверняка живет в таком же доме, как эти. — Он показал жестом в сторону виллы; теперь ему уже нестерпимо хотелось курить. — Ну, я пошел. — Он вылез из ванны, не смыв хлопьев пены с плеч; с кончиков пальцев стекала вода.
— Если ты из-за какой-то сигареты намерен простужаться…
Уровень воды в ванне понизился, обнажив наполовину Тонкины груди, розовые, округлые и все же слегка опавшие после усердного кормления ненасытного Вило. Целую неделю, подумал Ротаридес, целую неделю без любви…
Он натянул брюки, накинул купальный халат и, прихватив пачку «Спарты» и спички, вышел на лестничную площадку. Снизу тянуло подвальной сыростью, ползшей по ногам и смешивавшейся с сигаретным дымом.
Но в тот момент, когда кто-то пыхтя начал подниматься по лестнице и чья-то голова должна была появиться в поле зрения Ротаридеса, автоматически выключился свет. Ротаридес поглубже затянулся, в темноте вспыхнул алый огонек сигареты, и вновь его накрыла седая шапка пепла.
— Кто тут? — испуганно вскрикнул хриплый женский голос, затем звякнуло что-то металлическое и на лестницу выплеснулась какая-то жидкость.
Забыв от удивления выпустить дым изо рта, Ротаридес быстро подошел к стене и нажал кнопку лестничного освещения. Низкорослая тучная старуха одной рукой держалась за перила, а второй прижимала к груди оббитые судки, из которых капала белая жидкость.
— Это я, пани Маарова, — улыбнулся он как можно любезнее. — Вышел покурить…
— Ох, батюшки, до чего же я напугалась…
Он видел, как бурно ходит у нее грудь под зеленой, домашней вязки кофтой. Старуха судорожно хватала ртом воздух, будто в горле у нее что-то застряло, и вся клонилась назад, словно готовая рухнуть. Ротаридес подбежал к ней и подхватил под локоть.
— Пани Маарова…
— Ой, господи, дух заняло!
Ротаридес хотел было взять у нее судки, но старуха вырвала их с такой силой, что он невольно усомнился — так ли уж она была близка к обмороку, как могло показаться. Пахучие пары возносившиеся над непропорционально маленькой, еще не совсем седой старухиной головой, пробудили в нем способности дегустатора: можжевеловка.
— Я была у дочери, говорю ей, не задерживай ты меня, не люблю возвращаться затемно… А тут свет возьми и погасни ни с того ни с сего, вижу только огонек, ровно чертов глаз…