— Сигарета… — любезно осклабился Ротаридес.
Старуха замолкла, внимательно разглядывая наряд Ротаридеса. Он попробовал было запахнуть воротник халата, увы, не существующий, но только зря перебирал пальцами, наконец сунул руку в карман и отступил на шаг.
— Мой покойный муж, — тут у старухи прорезался грудной голос, — был такой же волосатый, как и вы, молодой человек… — Отпустив перила, она бойко двинулась вперед, словно не у нее только что отказывали ноги и заняло дух. — Весь зарос волосом, — продолжала она, — а разбогатеть все равно не разбогател…
— Спокойной ночи, — буркнул Ротаридес.
В доме было полно пенсионеров и пенсионерок, переселенных сюда из старого городского квартала — его снесли года два назад. Порой казалось, что они гибнут, как пересаженные в иную почву растения, но это только так казалось. На прежнем месте жизнь и смерть не соседствовали на столь тесном пространстве, таились в частных домишках, а тут сошлись вплотную, разгородившись тоненькими, как пчелиные соты, стенками. Пока Ротаридес докуривает сигарету, расскажем самое главное: в этом подъезде Ротаридесы были единственными молодыми людьми, если, конечно, не считать журналистку, старую деву, жившую на самом верхнем, пятом этаже. Старики любили Ротаридесов, лица их светлели при виде Вило, они пичкали его конфетами, готовы были без конца рассказывать о себе, пускались в воспоминания, пересчитывали по пальцам своих внуков. Ротаридес отделывался от них холодными, односложными ответами, делая вид, что торопится. Но бывало, что Ротаридесы оказывали им услуги; полуслепая мадьярка из соседней квартиры оставила у них бумажку с адресом своей попечительницы, номерами телефонов «неотложки» и «скорой помощи». Было условлено, что, если ночью у нее будет приступ, она постучит им в стену. Но приступ случился у бывшего продавца пива, астматика, жившего над ними и державшего попугайчиков и морскую свинку. Когда приехала «скорая помощь», старик вдруг воспрянул духом, начал всячески отбиваться и подписал бумагу, что отказывается ложиться в больницу. Он хотел умереть дома. Но до сих пор не умер, потому что надо же кормить птичек и своего грызуна. Зато пани Маарова, та самая, которую Ротаридес ненароком напугал на лестнице, доставила ему немало хлопот. Ссылаясь на боли в желудке, она не могла обойтись без ежедневной, пусть скромной, порции спиртного, но иногда тормоза отказывали, и она поглощала все свои запасы, не брезгуя даже ментоловым спиртом. В один из таких дней она, собравшись с силами, дотащилась к дверям и, распахнув их, стала кричать из прихожей на всю лестничную клетку, что у нее, мол, раскалывается голова. В первый раз Ротаридес принял эту сцену за чистую монету, перетащил старуху из прихожей на диван-кровать, прикладывал холодные компрессы и даже самоотверженно поддерживал ей голову над ведром, когда у нее началась рвота; смотреть на это было мало радости. Соседки явились позже и, сжалившись над беднягой Ротаридесом, наперебой советовали ему не поддаваться на эти штучки и даже показали несколько пустых бутылок.
Лишь одна соседка, восьмидесятилетняя Куцбелова, глухая как пень, никогда ни о чем не просила, сплетен не разводила и не приставала ни к кому с расспросами. На улицу она выходила редко, медленно ковыляла в молочную или продовольственный магазин, не глядя по сторонам, и потом опять день-другой о ней не было ни слуху ни духу. Почтальонше или сборщику платежей приходилось колотить ногами в дверь, звонка она не слышала. Если в один прекрасный день она не откроет, никто сразу не узнает — то ли ее глухота достигла последних пределов, то ли старуха приказала долго жить.
Признаться, и мы тоже, подобно Ротаридесовым знакомым, только разводили бы руками, слушая его рассказы о соседях и соседках, и недоумевали бы, каким образом дом превратился просто-напросто в богадельню. В их доме квартиры все однокомнатные, объяснял Ротаридес, и там могут жить лишь одинокие пенсионеры, старые девы да еще какие-нибудь бедолаги вроде нас, забывшие продлить свое членство в жилищном кооперативе. А разве есть и такие? Ротаридес не отвечал, виновато опустив голову, потому что слишком хорошо помнил тот роковой день, когда повез деньги на почту. В автобусе он читал о законе сохранения числа барионов, которому, между прочим, все мы обязаны жизнью, ибо он не допускает распада протонов и нейтронов на более легкие частицы… Чтение было настолько увлекательным, что, только выйдя из автобуса, он хватился бумажника в заднем кармане брюк, но рука нащупала лишь мягкую ягодицу. Он не знал, как быть, и в конце концов решил пока ничего не говорить Тонке. Он так долго убеждал ее, будто и впрямь отослал очередной взнос, что наконец поверил в это сам. Когда правда всплыла наружу, дело чуть не дошло до развода. Ротаридес тут же принял место учителя, унаследовав и квартирку от своего предшественника, который с радостью отказался от обязанности обучать нерадивых юнцов. Но разве это шло хоть в какое-нибудь сравнение с планами и мечтами Ротаридеса?..