Так вот, когда мы уже выяснили позиции друг друга (Авраменко и Абрамов — с одной стороны, и Антон, я и Вадим Шлемов — с другой), зашла речь и о журналистах. И прежде всего журналистах, пишущих о науке, ее популяризаторах.
И когда мы стали выяснять все плюсы и минусы научной журналистики, Авраменко, чего от него, признаться, никто не ожидал, прекрасно помня, сколько раз он со своими идеями был подвергнут критике в разных научно-популярных журналах, вдруг горячо стал защищать «Мысль и труд». Почему? Оказывается, потому, что в редакции этого журнала работаете вы — «честный, хотя и не очень устойчивый «научник» (термин его — Авраменко). Тут в разговор вмешался Абрамов (он по отношению к вам настроен более скептически, даже негативно), между ними произошла небольшая перепалка, из которой мы узнали многое: и о вашем интересе ко многим нетривиальным идеям в науке, и о вашем мужестве, с которым вы пытаетесь «пробить» (термин опять же Авраменко) эти идеи в своем журнале, и о многом другом, менее важном. Вот тогда Антон и предложил тост в вашу честь: «Выпьем, товарищи, за честных журналистов. Они тоже в науке чего-то стоят». Выпили все, даже Абрамов. И я — тоже. И вдруг читаю такие ужасные строки: «Авраменко — спекулятивная личность», и тому подобное... Как вы можете так, Геннадий Александрович?.. Ужасно. Какая откровенная нетерпимость к чужой мысли!
У меня уже было подобное разочарование — в Антоне. Загорится какой-нибудь идеей — крушит направо и налево. Все у него тогда недотепы, дебилы и троглодиты. Ну, когда все это обрушивает на наши головы со смехом, с улыбкой — и отношение к его эскападам соответственное. Однако бывает (раньше, по крайней мере, бывало), что он явно теряет чувство меры, и его «полушутки» оборачиваются уже откровенными оскорблениями. В таких случаях Антон становится просто невыносим. Так было у нас, когда он (давно это уже было, а все помню) взъелся на Костю Загайнова — за его осторожность. Костя у нас человек действительно осмотрительный: семь раз отмерь, а уж потом режь — для него не просто мудрая поговорка, а закон жизни. В науке это и хорошо, и плохо. Чаще, я думаю, все же хорошо — если речь идет о проверке какой-нибудь идеи экспериментом. Тут наш Костя просто незаменим — лучшего оппонента желать не нужно: всю душу из тебя вытянет своими сомнениями!.. Зато уж можно быть уверенным на все сто процентов: эксперимент абсолютно чистый. Но бывают моменты, когда прав Антон, — надо рисковать. И тут Костя словно гиря на ногах — брюзжит, сомневается, готов публично от нас отречься, только бы «не иметь сраму». Для Антона в это время загайновские сомнения — словно красная тряпка для разъяренного быка. И было однажды, когда Антон поставил нас перед выбором: или он, Антон, или Загайнов.
Вы, конечно, понимаете, что Антон в нашей группе — не просто руководитель. Уйди он от нас — группу можно распускать. А Антон и на новом месте сколотит коллектив единомышленников, и идею биоплазмы будет развивать и без нас. Это понимали все, но самое худшее, что понимал это и Антон. Самое мерзкое. Поставив нас перед ультиматумом, он отлично понимал, что у нас другого выхода, как принять этот ультиматум — расстаться с Загайновым, — нет. Понимал и — пошел напролом.
И я тогда объявила — точно по его же методу — ультиматум: уходит из группы Загайнов — ухожу и я.
Антон этого, разумеется, не ожидал. Для него я в те времена была его «эго». (Его вторым «я».) Мой ультиматум его буквально ошеломил. Но не отрезвил. Мы проговорили до утра — все начистоту, кто чего стоит. Антон едва на стенку не лез — так ему хотелось настоять на своем. Но и потерять меня он тоже не мог. Да, мы в ту страшную ночь сказали друг другу все. Я поняла, что потеряла Антона навсегда. Но и он тоже, к счастью, кое-что все же понял. Понял, что нельзя быть и честным, и бесчеловечным одновременно. А человечность — это терпимость. В науке. Да и в жизни, я думаю, тоже.
Не могу сказать, что с той ночи Антон стал другим человеком, — отнюдь. Но человечнее — да. И доказательством тому — история с Максимом Гавриловичем Ловцовым.