Но я не психолог и не физиолог. Я физик, и меня в этой проблеме волнует чисто физический ее аспект: как будет выглядеть «автопортрет души человеческой» (твой стиль, Гена)? Представь: сидит перед тобой в затемненной комнате женщина (ее голографическое видение), смотрит на тебя взглядом Джоконды, ты протягиваешь к ней руку, дотрагиваешься до ее лица... Мистика? Не знаю, Гена, может быть, и мистика. Но мы обменялись между собой мнением о характере такого информационно-энергетического излучения и пришли к выводу, что в качественном отношении оно бесспорно должно быть совершенно иным, чем обычная голограмма — просто объемное изображение предмета, тем более неодушевленного. И это качественное отличие может выявить только человек (или любое другое живое существо). Выявить, войдя в контакт с... А что это будет, Гена? Что это будет — «нечто», сотканное из лучей лазера и биоплазмограммы?.. Мы долго спорили о термине, которым нам придется обозначить это «нечто», и в конце концов пришли к выводу, что правильнее всего использовать для этой цели старый философский термин — «субстанция». Субстанция живого организма, точнее. Понимаешь теперь, откуда у нас интерес к исследованиям Сеченова, к его мыслям о том, что же это такое в физическом аспекте — «душа человека»?
Вот что нам не дает покоя, Гена.
Я ответила на твой вопрос об идее Антона?
Будь счастлив.
Л.К.
3.XI.74 г.»
XV
«Милочка, родная моя. Лежу бездыханный, больной, и не стыдно даже в этом признаться. В который уж раз перечитываю твое огромное, прекрасное письмище... Как в тебе все это сочетается? И чудесная женщина, и ученый-мыслитель... Удивительно.
А знаешь, что произошло вчера? У меня есть старинный друг — еще со школьной скамьи, Борька Чугунов. Чугунок, как я зову его из нежности, — вот кто на тебя произвел бы неотразимое впечатление! Такая непосредственность, такая детская восторженность!..
Так мне плохо вчера вдруг стало в редакции — от всей этой ярмарки тщеславия, от всего этого бездонного выпендривания... Набрал номер, кричу: «Чугунок, не раскололся еще? Не превратился еще в «голую грамму»? (Борька работает в Институте кинотехники, осваивает изобретение Денисюка[11] — «голографическое кино», «голокиновидение», как он сам острит.) Ты можешь меня проконсультировать по личному вопросу? — спрашиваю его. — По твоей дисциплине...»
Договорились. Приехал я к нему. Показал он мне свои штучки... Впечатляют — ничего не скажешь. Но меня интересовали не Борькины фокусы с ожившими голографическими призраками. «Слушай, — говорю, — а что, если на вот этого резвивого королевского пуделя, что сейчас играет с мячом на экране... Или за экраном? Сам черт не разберет, где он у тебя играет...» (А Борька как раз в этот момент демонстрировал мне свой экспериментальный ролик «голокиновидения» — «Собака и мяч»: проектор шуршит пленкой, легкая музыка, трехцветный лазер и экран — два квадратных метра идеально прозрачной пленки…) — «Мы предпочитаем, — отвечает важно Чугунок, — говорить «в глубине экрана». Ну, ладно: в глубине так в глубине. Важно, что этот белый пудель резвится от меня в двух шагах (пленки экрана не видно!): так и хочется протянуть руку и отобрать у него пестроцветный надувной мяч. «Да, так вот, — говорю я Борьке, — что, если на этого пуделя, там, в глубине твоего экрана, наложить его электроаурограмму?» — И протягиваю Борьке статью об открытии профессора П. Гуляева (эту статью, кстати, если она заинтересует твоего шефа Антона, я обнаружил в «ДАН СССР»[12] т. 180, № 6 за 1968 год).
Борька выключил проектор, пробежал взглядом по столбцам «ДАНа» и... озадачился. — Запустил оба кулака в шевелюру, словно вытащить себя из мрака невежества за волосы жаждет, и смотрит в упор совершенно бессмысленным, пустым до одурения взглядом!.. «Да, — бормочет, — любопытно, любопытно...» А у меня перед глазами строки из твоего письма о характере информационно-энергетического излучения, которое в качественном отношении должно быть совершенно иным, чем обычная голограмма... И меня просто изводит мысль: а что скажет мой гениальный Чугунок? Чепуха, бред или... Субстанция пуделя?! Весь день я ломал голову над твоей загадкой: так что же это «нечто», сотканное из лучей лазера и биоплазмограммы? Борька уже столько лет возится с этими самыми голографическими призраками, он уже, по-моему, так с ними сжился, что обращается как с натурой. «Эй, — кричит королевскому пуделю «за экраном», — Джим, побереги мяч для следующей съемки! Вот негодяй!..» А пудель, бросив на нас ехидный взгляд, цап... И, знаешь, такой отчетливый пшшшик... Прокусил-таки мяч. Я понимаю, что это Борькины штучки — эстрада сплошная, но действует!