На часах только пробило 9.30; стояла последняя суббота июня, и шеф полиции Сид Форк, откинувшись на спинку своего вращающегося банковского кресла и положив ноги на стол мореного дуба, слушал отчеты двух своих детективов из отдела по расследованию убийств, Уэйда Брайанта, непомерно выросшего карлика, и Джоя Хаффа, который, по мнению Сида Форка, был сущим профессором в своем деле.
Когда Брайант замолчал, шеф переспросил:
— Значит, двадцать второй, а?
— Такой выбор свойственен завзятым профессионалам, — подытожил Хафф.
— Нам бы крепко помогло, будь у нас хоть какое-то представление о мотивах, — сказал Форк. — Я хочу сказать, что непонятно, почему сюда является какой-то профессиональный убийца, появившийся непонятно откуда, от Лос-Анжелеса до Сан-Франциско, пускает пару пуль в старину Норма и исчезает, даже не потрудившись опустошить кассу?
— Хороший вопрос, — согласился Брайант.
— Я тоже так считаю, — поддержал его Хафф.
— Ну?
— Потому что кто-то заплатил ему, — предположил Хафф.
— Так кто же?
— Для этого мы и существуем, — сказал Брайант. — Мы с Джоем только этим и занимаемся. Хотя сегодня суббота, мы поднялись в самую рань и отправились к новоиспеченной вдове, чтобы, как вы понимаете, убедиться, все ли с ней в порядке и не сунула ли она голову в духовку — и чтобы, может быть, задать ей парочку вопросов. Явились мы к ней около восьми часов утра и угадайте, что мы выяснили?
Форк зевнул.
— Ее не было на месте.
— Верно, — согласился Брайант. — Тогда Джой и говорит: давай-ка проверим «Синий Орел», потому что, может быть, она сидит там над бухгалтерскими книгами или изливает свою печаль. Мы поехали к «Синему Орлу» и угадайте, что мы там обнаружили?
— Отгадка номер два, — Форк снова зевнул.
— Мы даже не смогли войти в него — вот что, — сказал Хафф.
Форк кивнул, словно удовлетворившись ответом.
— У стойки все стояли в четыре ряда, — продолжил Брайант. — Ну, в два, не меньше. А за ней порхала сама Вирджиния, разливая пиво, откупоривая бутылки, и, улыбаясь сквозь слезы, исполняла прекрасные мелодии звоночком кассы.
— Я говорил ей, что сегодня она огребет не меньше тысячи, — сказал Форк. — Может, даже полторы.
— Значит, это твоя идея?
— Лучше, чем торчать дома, бродя по всем четырнадцати комнатам и грызя до дыр носовой платок.
— Словом, мы кое-как пробились к стойке, попались Вирджинии на глаза, и Уэйд сказал что-то соболезнующее, типа «Ну, ты крутишься, Джинни!», а она сказала, как она, мол, благодарна, что мы заглянули утешить ее и что она еле справляется.
— Значит, вам так и не удалось спросить, кто, по ее мнению, мог направить убийцу?
— Ни секунды не могли улучить, — сказал Брайант, — потому что с одной стороны сидел «Кондор Стейк Банк», а с другой «Реджент-Шевроле».
— Значит, сплошной прилив, так?
— Сплошной.
Повернув голову, Сид Форк взглянул в окно.
— Припоминаю, что когда кто-нибудь умирал, его родственники, соседи и друзья собирались после похорон на поминки, где были тонны жратвы, главным образом, жареные цыплята и копченая ветчина, а вдова, вся в черном, встречала гостей, пожимала всем руки и соглашалась, что да, в самом деле, покойный Том или Гарри выглядел совсем как живой и, конечно же, цветы были просто великолепны.
— Когда, черт возьми, это было? — спросил Брайант.
— Лет двадцать пять-тридцать назад, — ответил Форк. Он отвернулся от окна и спросил Брайанта: — Так что же вы нашли… если вообще что-то нашли?
Брайант облизал губы, предвкушая реакцию на свой ответ.
— Возможного свидетеля.
Форк рывком сбросил ноги на пол и наклонился вперед.
— Кого?
— Отец Френк из Сент-Мэгги.
— Прекрасно, — Форк водрузил ноги обратно на стол. — Наш пастор-алкоголик.
— Пока он в завязке, — уточнил Джой Хафф. — Обратился в общество «Анонимных Алкоголиков» и все такое.
— Как вы на него вышли?
— В то утро он болтался вокруг «Орла», опасаясь войти, и мы с Уэйдом, выйдя, наткнулись на него.
— Он что, опасался опохмелиться?
— Возможно, — кивнул Брайант. — Значит, Джой спросил его, как, мол, дела, отче? А тот сказал, что все прекрасно, если не считать, что он постарается зайти попозже и выскажет Вирджинии свое сочувствие, когда она не будет так занята. Затем он посмотрел на меня, и я понял, что он колеблется — да, нет, да, нет — пока, наконец, не признался, что прошлым вечером заметил тут нечто странноватое. Никогда раньше не слыхал такого выражения — странноватое.
— Я тоже, — признался Джой Хафф.