- Вот она, керосинка, - сказала Климова.
- Благодарю. Вы можете идти, - ответил Сергей.
- М-может, еще чего...
- Тогда вас вызовут. - Он толкнул набухшую дверь.
В лавке было холодно и отвратительно воняло керосином. Рядом с огромной бочкой на скамеечке, положив на колени литровый черпак, сидела женщина, по глаза закутанная в платок. На ней был огромный овчинный тулуп, перетянутый веревкой, и валенки, облитые красной резиной.
- Давай бидон и талоны, - хрипло крикнула она, - а то закрываю. Я в такой мороз не нанялась здесь без вылазу сидеть.
- Милиция. - Сергей достал удостоверение.
- Это еще зачем? Керосин не пиво, его не разбавишь.
- Я по другому вопросу.
- Ну давайте. - Женщина встала, и Сергею показалось, что она ничуть не меньше бочки с керосином.
- Вас зовут Вера?
- Вера Анатольевна Симакова.
- Спасибо. Скажите, Вера Анатольевна, когда вы шли на работу?
- Я в девять открываю. Живу на Арбате в Афанасьевском, так что из дома в восемь выхожу. А что?
- Когда вы шли на работу, вы никого не встретили у дома пятнадцать?
- А правда, что барыга этот, из шестой квартиры, нашего участкового убил, Василия Андреевича?
- Почему барыга?
- Форменный, да ты погляди на него, одет в кожу, бурки-чесанки, рожа лоснится.
- Убили, это правда, но не он.
- Вечная ему память, хороший человек был, хоть и милицейский, душа в нем имелась, недаром фронтовик, с наградами.
- Так как же, Вера Анатольевна, вы встретили кого-нибудь?
- Ясно дело. Витьку Шабалина из третьего дома, он в аптеку бежал, Гусеву Надежду с набережной...
- Вы меня не поняли, я имею в виду незнакомых людей.
- Ну а из незнакомых военный шел.
- Какой военный?
- Известно какой. Пальто на нем кожаное с погонами и шапка высокая.
- Такая, как у меня?
- Да тебе до такой шапки как медному котелку служить, я ж говорю: высокая, из каракуля.
- Папаха!
- Вот точно, папаха.
- А какие у него были погоны?
- Известно, золотые.
- Вы в темноте разобрали?
- Да я его раза три с этим жуликом из шестой квартиры видела, он мне раз даже сумку до троллейбуса помог донести. Летчик, одним словом.
У Сергея неприятно защемило под сердцем. Он весь напрягся и задал главный вопрос:
- Он один был?
- Нет, с ним паренек шел в полушубке коротеньком. Маленький, вертлявый.
- Вы бы могли его узнать? - еле сдерживая себя от волнения, спросил Белов.
- А то нет, он меня так толкнул, что я чуть с этой горушки не загремела. Я ему говорю: "Ты чего же, ирод, делаешь?" А он мне: молчи, мол, сука старая. Это я-то старая, мне и тридцати-то нет.
- Ну а дальше?
- А что дальше-то? Я лавку пошла отворять, а они у дома пятнадцать остановились.
- Давайте я запишу все, что вы мне рассказали.
- Записывайте, если надо, если поможет это тех, кто нашего Андреича убил, поймать.
Через полчаса Сергей вышел из лавки. Переулок был пуст. Даже вездесущие мальчишки сидели по домам. Он медленно шел в сторону Кропоткинской, любуясь заиндевевшей стеной монастыря, в ее проломах росли маленькие деревца, и ему казалось, что он идет не по Москве, а мимо разрушенного раскольничьего скита.
Он еще не знал, что Муравьев все же нашел то, что искал. Рядом с телефоном, на стене, карандашом был нацарапан номер телефона, а под ним буква З.
ДАНИЛОВ
Он вышел из дома, еще ничего не зная о том, что произошло в Зачатьевском переулке. Идя гулять, Иван Александрович даже предположить не мог, как это утро, морозное и прекрасное, переменит всю его жизнь и сколько забот доставит сегодняшний день, и что долго роман "Петр I" будет лежать заложенным на двухсотой странице. Отойдя от дома метров триста, он вдруг вспомнил, что забыл пистолет. И хотя Данилов пытался убедить себя, что в этот тихий морозный вечер оружие ему не понадобится, многолетняя привычка взяла свое, и он повернул к дому.
У его подъезда стояла машина начальника МУРа. Начальник что-то говорил шоферу.
- А, отпускник, - обрадованно сказал он, - гуляешь?
- Дышу.
- Это правильно.
- Что случилось?
- А ничего, говорил, что заеду, вот и выбрал время.
- Ну, что стоим, пошли в дом.
- Пошли, пошли, посидим поговорим. - Голос начальника был неестественно весел. - Ты мне скажи, Данилов, - продолжал он, - отчего это в подъездах даже зимой котами воняет? Неистребимый московский запах. Я вот в тридцать девятом во Львове был, после присоединения, там этого и в помине нет. Я даже спросил одного поляка: у вас что, кошек нет? А он засмеялся и отвечает: они, мол, у нас иначе воспитаны. Культуришь-европеешь. Так-то вот.
Начальник говорил что-то необязательное совсем и веселое, но Иван Александрович уже не слушал его. Медленно поднимаясь по ступенькам, он думал о том, что всему хорошему приходит конец, о недочитанной книге на столе и о своем друге, живущем в Архангельском, к которому он хотел поехать завтра и немного погулять по бывшему Юсуповскому парку, походить по упругому льду павшинских прудов, посмотреть настоящую зиму.
- Дела, - ворвался в его мысли голос начальника, - поднялся на третий этаж... и одышка.
- Это от тулупа, - успокоил Данилов, - одышка у тебя еще в сорок первом кончилась.
- Что было, то было. Ведь подумай только, при моем-то росте я девяносто семь килограммов весил.
- А сейчас?
- Сейчас я как олень - поджар, мускулист и строен. Вчера в бане стал на весы - семьдесят девять. Фонарик засветить?
- Да нет, я уже. - Данилов вставил ключ в замочную скважину, повернул. - Прошу. - Он посторонился, пропуская гостя.
- Свет-то зажги.
Данилов щелкнул выключателем.
- Да, - начальник оглядел коридор, - вещей-то у тебя не прибавилось.
- А откуда им взяться-то при наших деньгах? Да ты раздевайся. - Во внеслужебное время они звали друг друга на "ты", вернее, Данилов начальника, тот на "вы" называл только задержанных, считая это своеобразной этикой сыска.
Начальник снял полушубок, повесил папаху, и Данилов невольно залюбовался им, он был таким же, как в те далекие двадцатые годы. В гимнастерке, туго перехваченной ремнем, в фасонных галифе, в начищенных до синеватого блеска сапогах. Только голова его стала белой, появились ордена на груди, новенькие полковничьи погоны отливали серебром.
- Ну что уставился, веди, - улыбнулся начальник. И улыбка у него была все та же, молодая и чуть грустная.
- Куда пойдем, в комнату или на кухню?
- На кухню, только туда. Постой-ка, Данилов, у тебя там елка?
- Елка, - почему-то смутился Иван Александрович.
- Тогда, если можно, к ней. Я под елкой-то с молодых ногтей не сидел.
- Проходи в комнату, я сейчас по хозяйству.
- А где Наталья?
- Через час будет.
- Это славно. Значит, успеем поговорить до ее прихода.
Готовя на кухне немудреную закуску, Иван Александрович думал о предстоящем разговоре, отлично понимая, что не принесет он ничего хорошего. Просто так начальник домой к нему не приедет. Он и был-то у него всего один раз, на новоселье в сороковом году, когда они с Наташей переехали из коммунальной на Мясницкой в этот новый дом. Тогда в комиссионном магазине Наташа купила всю эту мебель, которая, видимо, стояла раньше в квартире присяжного поверенного средней руки. Все эти громадные диваны и кресла, кровать, на которой могли уместиться сразу пятеро, буфет, похожий на город, с полками-улицами и ящиками-домами, книжный шкаф. Вот он-то и был, пожалуй, единственной вещью, которая пришлась Данилову по сердцу. За эти годы, несмотря на занятость и войну, он собрал все-таки вполне приличную библиотеку.
- Ну, ты скоро? - На кухню вошел начальник. - А то у меня от запаха картошки слюна течет.