Четвертый этаж
Четвертый этаж
I
Человек сидел у окна, неподвижно вглядываясь в знакомые силуэты своего города. Он словно пытался отыскать что-то давно потерянное и забытое среди выученных наизусть улиц и дорог, домов и старых магазинов. С высоты четвертого этажа, на котором находилась его квартира, можно было рассмотреть большую часть города, в котором он жил уже много лет. Человек перевел взгляд на оконную раму, и заметил, что между ее стеклами летают несколько мух. Порой они замирали, и совершенно обездвиженные падали на раму, а через некоторое время, как ни в чем не бывало, взлетали и продолжали биться в окно. И было непонятно, хотят они попасть внутрь комнаты, или же выбраться наружу. Словно прилагая огромные усилия, чтобы встать со стула, Человек с заметным нежеланием поднялся и сделал несколько шагов по пустой однокомнатной квартире. Прислушиваясь, или ожидая чего-то, он замер на несколько мгновений, а затем таким же неспешным шагом подошел к телевизору и включил его. Человек жил один. Были ли у него родственники, друзья, он не знал. И никогда не задавался этим вопросом. Картинки на телеэкране безостановочно мелькали, однако, для Человека, сидящего в кресле перед ним, они не представляли никакого интереса. Прошло время, и он сам не заметил, как уже вглядывался в белый шум на экране. Человек посмотрел на часы. Они показывали без пятнадцати девять. Так же как и час назад. И утром. И вчера. Опомнившись, он вскочил с кресла и бросился к окну. Но за ним все оставалось неизменным, лишь вечерний свет тусклых фонарей теперь отличал город. Постояв немного у окна, он выключил телевизор, выдернул его шнур из розетки и направился в сторону кровати, где аккуратно сложил одеяло, и положил его рядом на полу. Присев на кровать, Человек стал рассматривать раскачивающуюся под потолком люстру. Не сводя с нее глаз, он лег и вскоре уснул.
II
Все утро шел дождь. Человек лежал с открытыми глазами, свесив одну руку с кровати, и рассматривал потолок. Он уже не спал. Его сон скорее напоминал вспышку неудачно зажженной спички, и он не мог найти больше сил, чтобы находиться в постели. Немного поразмыслив, Человек встал и пошел на кухню. Взяв чайник, он набрал воды и поставил на газовую плиту. Пока кипятилась вода, Человек сел на стул, подперев одной рукой голову, и посмотрел в окно. Шел дождь, и больше ничего не было видно. Только льющаяся вода за окном. «Может быть, она уже размыла землю и тротуары», - пронеслось у Человека в голове. Он никак не мог оторвать глаз от падающих в никуда капель дождя. Шипение чайника прервало его размышления. Наскоро бросив чай, он залил его водой. Взяв кружку, Человек направился в комнату, где у стола с беспорядочно разброшенными бумагами сел на стул. Взяв несколько из них, он заметил, что там всего лишь сплошной текст, написанный кем-то неразборчивым почерком. Не разобрав ни слова, Человек положил бумаги обратно, стараясь вернуть их на точное прежнее местоположение. Он сделал глоток чая и снова посмотрел в окно. По-прежнему шел дождь. Шел стеной, единым потоком. Поставив кружку на исцарапанный старый стол, Человек вышел в коридор, надел ботинки, плащ, взял зонт, стоящий в углу у дверей, который всем своим видом давал понять, о том, что все случится именно так. Ступив на холодный пол лестничной клетки, - но он не мог ощущать его холод из-за ботинок, - Человек запер дверь и услышал, как за ней что-то упало, а затем начался шум похожий на передвижение мебели и звон стаканов. Могло показаться, что избавившись от хозяина, квартира начала жить своей жизнью, но Человека это нисколько не взволновало, и он начал спускаться вниз. С громким отзвуком раздавались его шаги по ступенькам лестницы, на которых лежали полусгоревшие спички, обертки конфет, почти увядшие цветы и прочие вещи, выброшенные за ненадобностью и ставшие мусором. В воздухе особенно сильно чувствовался запах сигарет, и было вполне вероятно, что совсем недавно здесь кто-то курил. Но нигде нельзя было найти ни одного фильтра, или даже недокуренной сигареты. Человек открыл дверь подъезда и шагнул за порог, наконец, оторвав взгляд от своих пыльных неначищенных ботинок, и осмотрелся. Стоял туман, сковывающий в своих объятиях все, что только находилось вокруг. Человек ощущал его обманчивое безобидное прикосновение, и чтобы не стоять на одном месте, он пошел вдоль по улице. Несмотря на туман, в пределах нескольких метров можно было рассмотреть дома, заборы или угадать их по очертаниям. Ни в одном из окон нигде не горел свет, а на улице до сих пор Человеку не встретился ни один прохожий. «Наверное, все еще спят», - подумал он, и уже сбавив шаг, шел по тротуару вдоль кирпичной стены.