Шантажист глубоко вздохнул. В его тоне была такая искренняя печаль, что меня даже не задел переход на фамильярное «ты».
– И ты до сих пор не догадываешься, кто с тобой говорит? Это же я. Ты сам… Я – это ты!
Долго я стоял неподвижно. Не только плоть, но и душа моя словно замерла, затаилась. Это не было простым чувством вроде страха. Это было странное состояние, в котором смешались спокойствие и смятение, как будто мне с самого начала сказали обо всем, и я давно все знаю, и все же в любой момент готов сойти с ума. Это спокойствие можно сравнить с ощущением идиотского веселья, которое испытываешь, когда видишь смутно знакомого тебе человека и вдруг обнаруживаешь, что это твое отражение в зеркале. А смятение сродни невыразимо грустному отчаянию, какое бывает во сне, когда превращаешься в духа, паришь под потолком и смотришь сверху на собственный труп…
С трудом подбирая слова, я выговорил:
– Как же это?.. Значит, ты – это я… синтезированный машиной, что ли?
– Это не так просто. Ты же знаешь, что синтезированная личность не может вести такой разговор.
Я непроизвольно киваю.
– Но ведь у тебя не может быть сознания.
– Еще чего!.. У меня же нет тела… Я – это всего-навсего запись на магнитофонной ленте, как ты и предполагал. И, естественно, я не могу обладать таким сокровищем, как сознание. Зато я более детерминирован и определенен, нежели сознание. Мне в мельчайших деталях известна наперед вся работа твоей мысли. И что бы ты ни делал, как бы ни поступал, ты всегда останешься в пределах предусмотренной во мне программы.
– Кто же составил тебе конспект для этого разговора?
– Никто. Он определен самим тобой.
– Значит?..
– Правильно. Я – это второе предсказание твоего будущего, учитывающее знание первого предсказания. Короче, я – это ты. Ты, познавший себя до конца.
Я вдруг ощутил себя далеким крошечным существом. А на том месте, где я находился, тяжело и медленно, как вывеска парикмахерской[4], ворочалась огромная склизкая боль.
– Кто же приказал тебе позвонить? Ёрики?
– Ты все еще не понимаешь. Ты никак не можешь освоиться с истинным положением вещей. Моя воля – это твоя воля. Ты только не осознал ее, вот и все. Я поступаю так, как поступил бы ты, зная свое будущее.
– Как же ты управляешь магнитофоном?
– Перестань молоть чепуху. Конечно, мне помогает человек. Это Ёрики-сан, ты угадал… Но не думай, пожалуйста, что это его интриги или что-нибудь подобное. Все, что он до сих пор сделал, делалось по моей просьбе. И если ты подозреваешь Ёрики, подозревай лучше самого себя…
– Ладно, пусть так. А зачем тебе нужно было вести себя, как шантажист, пугать меня этими звонками?
– Я не пугал. Я предупреждал.
– Все равно, зачем был нужен этот окольный путь? Если тебе известно мое будущее – значит, вероятно, известны и мои враги? Почему нельзя было действовать более прямыми путями?
– Враги… Ты неисправим. Поистине враг в тебе самом. Твой способ мышления – вот кто наш настоящий враг. Я просто хотел спасти тебя от катастрофы… A-а, вот и хорошо, идет Садако. Впрочем, хотя я – это ты, тебе, конечно, непонятно, что я ее так называю. Ладно, буду называть ее женой. Она переоделась и ждет тебя за дверью. И, вероятно, с недоумением слушает наш разговор. Позови ее и дай ей трубку, я хочу спросить ее кое о чем.
– И не подумаю!
– Правильно, я знал, что ты это скажешь. Если рассказать ей хоть о чем-нибудь, придется рассказать обо всем. На это у тебя не хватит смелости. Ты ведь так и не сказал ей, куда собираешься ее вести. Впрочем, в этом теперь нет необходимости.
– Это почему? Это оскорбление не пройдет даром…
– Ладно, ладно. Если не хочешь позвать ее к телефону, спроси сам. Спроси ее про фиктивную медсестру с родинкой… Твоя жена сказала, кажется, что родинка была на подбородке… А не ошиблась ли она? Может быть, родинка была не на подбородке, а на верхней губе?
Я задохнулся. Я просто забыл, что нужно дышать. Издалека пробивается луч света, и все вокруг меняет свой облик. Родинка не на подбородке, а на верхней губе… Подвела память, жена просто забыла. Значит, этой медсестрой была моя помощница Кацуко Вада? У нее родинка на верхней губе. Она стесняется и привыкла держать голову опущенной, чтобы родинка не бросалась в глаза. И тогда эта родинка видна у нижнего края подбородка, и затуманенная память переносит ее на подбородок.
– Садако! – в ужасе кричу я на весь дом. – Родинка у медсестры!
Дверь приоткрылась, и показалось испуганное лицо жены.
– Что с тобой? Ты так меня напугал…
– Эта родинка, где она была?.. Может быть, не на подбородке? Может быть, здесь?