Спать ложился последним на весь колхоз. Вставал первым.
Речей не произносил, может быть, не умел, а может быть, и тут привычка военная: «Есть! Будет сделано!»
И делает не хуже других председателей, но на красной доске ещё не бывал. А хочется. Да и кому не хочется на красную доску попасть!
Старики да пожилые колхозники по имени-отчеству называют председателя, молодёжь из-за уважения к боевой славе — по уставу: товарищ гвардии старшина.
Молодым нравится.
Председателю тоже: пригодится.
Молодых, неопрятно одетых, в кабинет не пускал, какое бы срочное дело у них ни было. Старики да пожилые из-за уважения к председателю сами не позволяли себе неопрятности что в одежде, что в обуви.
Правда, однажды крепко отчитали Харитона Харитоновича в районе. Даже сгоряча привесили ему ярлык лапотника, но потом извинились. А было так. В первое лето, когда Харитон Харитонович стал председателем, он пришёл на покос. Глянул, по привычке, старшина на людей и ахнул: что бабы, что мужики, что девки, что парни — все в резиновых сапогах. А жара — лоб колет.
Не только портянки, брюки мокрые до колен увидел председатель. Три дня дал сроку в лапти обуть бригаду. Бригаду в лапти обули. Все довольны. Легко, не жарко, ноги не преют.
Председателя в райком вызвали.
— …Позор на всю область, — в заключение сказали в райкоме.
— А вы людей спросите, — не оправдываясь и не споря, ответил председатель.
Забытые лапти пришли в каждый колхоз района на летнюю пору. Легко, не жарко, ноги не преют. Что на сук встал, что на камень острый — нога целёхонька.
III
Три здоровых парня саженными шагами вприпрыжку бегут по деревне к дому председателя. В канаве около харитоновского палисадника до блеска натёрли крапивой сапоги, подтянули пояса, одёрнули гимнастёрки — ив дом.
— За мной! — скомандовал председатель.
Скрип, скрип, скрип… — проскрипела ступеньками лестница под тяжестью четырёх великанов. Под топотом ног взвизгнули половицы верхнего коридора.
— Это как называется, товарищи командиры машин?
— Что? — не поняли трактористы.
— Несмышлёнышами прикидываетесь! А ну гляньте за реку!
— Тю-у! — удивились ребята, вытаращив глаза. — Кто-то вспахал Овсяную полянку…
IV
— В гараж!
Топ, топ, топ… — четыре пары ног по дороге. Шлёп, шлёп, шлёп… — четыре пары ног по грязи. Плюх, плюх, плюх… — четыре пары ног по лужам.