Отдыхает река, местами подёрнувшись прядями седого тумана.
Всё реже подают голоса уставшие от песен дрозды в осиннике по берегу ручья.
Но неутомимо, днём над полем, а сейчас над полевым станом, кувыркается в воздухе пара беспокойных чибисов, оглашая окрестность одним и тем же криком: «Чьи-вы, чьи-вы». Выражают ли недовольство людям за нарушенный покой и тишину поля или благодарят трактористов за то, что они бережно обошли — не вспахали — тот кусочек земли, где чибисы сразу после таяния снега вырыли неглубокую ямку, устлали её стебельками сухой травы и отложили в гнёздышко четыре тёмно-бурых яичка с чёрными крапинками.
«Чьи-вы? Чьи-вы?» — кричат в воздухе птицы.
— Да вешневодские мы! — крикнет кто-нибудь, смеясь, в ответ чибисам.
Или ещё:
— Вологодские мы! Вот чьи!
II
Рядом с полевым станом механизаторов — палаточный городок.
На красном полотнище, натянутом между двух берёз, белыми буквами выведено:
Вот что белыми буквами выведено.
С прошлой весны так повелось. Харитон Четвёртый сагитировал ребят на такое дело, как председателем пионерской дружины стал.
Во время посевной пионеры свой лагерь поближе к полю раскидывают. Сенокос идёт — пионерлагерь на сенокосных угодьях. Жатва начнётся — и пионерлагерь тут как тут.
Любо родителям, как ребята науку труда познают.
Учёбе впрок.
Здоровью впрок.
III
У костра, где щурится от яркого пламени и смеётся в густую бороду Ковча, все пахари собрались, и Харитон со своими пионерами тоже.
Старик рассуждает:
— Что полянка вспахана на животине, а не на ком другом — об этом и разговору нет. Что нет следа этой животины на пашне, так следа-то и не должно быть. Какой пахарь оставит на полосе след от трактора ли, от лошади ли и даже свой. На то борона есть — борона любой след сгладит.
— Угу, — согласились пахари.
— Взять другую сторону этой истории, — продолжал Ковча, — могли ли мужики на себе перетащить дровни с поклажей через поле, покосы и даже на Красную гриву, что за Большим болотом, коли в этом была нужда? Могли. А что тут мудрёного? Каких-то четыре версты невелик волок, раз сила в человеке есть. Хотя бы вот вы, — Ковча указал на трактористов, — разве не богатыри? Богатыри. С такой поклажей не один десяток вёрст бегом пробежите, не то что до Красной гривы.