Над полями, над луговинами с рассвета и дотемна, то шарахаясь оземь крылами, то скособочась, кувыркаются в воздухе неутомимые чибисы, крича всем встречным и поперечным и даже друг другу: «Чьи-вы! Чьи-вы!»
Скворцы не нарадуются новым скворечням, которые смастерили вешневодские пионеры и развесили на деревьях в каждой деревне у каждого дома. С утра до вечера поют и поют. А завидя хозяина дома, помогая крыльями, картавя языком, спрашивают: «Как вы тут? Как вы тут?» «Как вы тут? Как вы тут?» — высунув из скворечни голову, спрашивает скворец председателя колхоза Харитона Харитоновича, когда тот спустился с крыльца к машине.
— Да ничего, голоштанник, живём, — отвечает председатель, любуясь весёлой птицей. — Пока ты где-то гонял по тёплым странам, гляди, сколько мы новых домов поставили по деревням. Слышишь, пилорама работает, тёс пилит? Будем обшивать дома тёсом. И теплее, и красивее, а главное, обшитый дом век стоит — знай живи. Понял?
«По-ня-л, по-ня-л», — картавит скворец.
— А сейчас к посевной готовимся, вона какой звон да грохот в гаражах стоит. Думаем кубанцев по урожаю догнать. Как ты думаешь?
«Хорошо! Хо-ро-шо!» — отвечает скворец.
— Ещё бы худо, голоштанник, — смеётся Харитон Харитонович, садясь за руль машины…
«Как вы тут? Как вы тут?» — спрашивает скворец, завидя деда Ковчу с туеском в руке и топором за кушаком, приковылявшего к своему дому.
— А, скворушка! Здравствуй, дружок! Так я тебе уж сказывал не однажды: опять перезимовали со старухой. Опять весна. Люди к пашне готовятся, а у меня что-то ноги худо гнутся. Сходил в Пегуши за соком — и дух вон. Отпахался я, вот что обидно, птаха ты моя хорошая. Правда, пахарей теперь в колхозе много, что Ефим, что Степан, что Павел. Ну о Харитоне Харитоновиче и говорить нечего — пахарь первой руки. Да и Харитошка с ребятами вот-вот на первую линию выйдут. А вот сам-то я — никуда. Обидно. А что поделаешь? Эх, пожить бы ещё годиков десять, хоть на людей глядя, порадоваться.
«Фю-ю-фи-ть!» — свистнул скворец.
— А чего ты удивляешься, беспорточник? — вскинув бороду, вставая с бревна, отвечает дед скворцу. — И проживу. Думаешь, зря мы со старухой по пяти туесков берёзового соку за весну выпиваем?.. Свистун! — бросил старик в сторону скворечни, взял туесок в руку и бодро зашагал по ступенькам крыльца в избу.
«Как вы тут? Как вы тут?» — опрашивает скворец Василия Андреевича, бегая по коновязи, набивая клюв мягкой лошадиной шерстью.
— Сам видишь! — отвечает Василий Андреевич. — Коновязей прибавилось, значит, коней больше стало. Да и я повышение получил: был старший конюх, а теперь — заведующий конноспортивным клубом колхоза «Вешние воды»! Шутка ли? Джигитов готовлю. Коней под седло ставлю. Поглядишь как-нибудь на Харитошку с Орликом, увидишь, какие они воины стали. Хоть сейчас на границу отправляй, не посрамят.