Под крутоярами ручьёв — ни телеги, ни плуга, ни бороны. В зарослях оврагов — ни телеги, ни плуга, ни бороны. На лесных опушках в чапыжнике — ни телеги, ни плуга, ни бороны.
Сквозь землю провалился пахарь — не иначе…
«Тоже мне разведчики», — скажет старшина, выслушав такой доклад. А доложить больше нечего.
III
Ox и тяжела дорога сегодня от Заречного поля до деревни для Харитона Харитоновича. Под гору, а ноги не идут. Сердце вот-вот выскочит из груди. В атаки танк водил — легче было. В Тимирязевской академии на самый трудный зачёт, к самому строгому профессору вприпрыжку на третий этаж вбегал. А тут под гору ноги не слушаются. Вот беда-то…
Злая шутка вывела из строя председателя.
«Старшина, приведи себя в порядок, — усмехнулся Харитон Харитонович, — бес с ней, с этой полянкой».
Умылся студёной весенней водой бурлящей речки, сполоснул сапоги, подтянул пояс, застегнул воротник гимнастёрки и чётким, твёрдым, будто строевым, шагом вошёл в деревню.
А шила в мешке не утаишь.
То у одной, то у другой избы по три, по четыре собрались и судачат да грают бабы, хватаясь за животы, а руками всё на Овсяную полянку показывают.
— С первой бороздой, Харитон Харитонович! Ха-ха-ха-ха!
Махнул рукой председатель в ответ: «С баб много не спросишь», — дальше идёт.
И мужики от баб не отстали — тоже кучками пособирались, чешут поясницы да затылки, дымят махоркой, зубы скалят, вытаращив глаза на Заречное поле, на полянку Овсяную. Как на солнышко красное.
Держись, председатель! Всё в жизни бывает!
Глава третья
I
Не успел председатель правление собрать, в район вызвали.
— Совещание председателей колхозов по вопросу посевной. Только что телефонограмма получена, — доложил секретарь.
«Эх, как некстати, — подумал Харитон Харитонович, — а ехать надо…»
За рулём сам Харитон Харитонович. Шофёр рядом как пассажир. «Газик» медленно спустился к реке, ещё медленнее пошёл по мосту плотины электростанции. Председатель любуется плотиной, любуется электростанцией. Вспоминает: были голоса и не робкие, и не слабые:
«Пустая затея!»
«А то не пустая?»
«Паводок быки сорвёт, что корова языком слизнёт». «А то не слизнёт?»
«Лёд напрёт, и плотина, что мыльный пузырь, тресь — и нет её».