— Проспект Ушакова, шестнадцать, — повторяю водителю адрес и он, сверив координаты, послушно трогается.
Когда мы сворачиваем с перекрёстка, вижу в окно, как на противоположной стороне улицы Андрей продолжает ждать в припаркованной машине. Я позвоню ему минут через десять, сошлюсь на срочные дела, или придумаю какую-то другую причину. Если он не слишком обидится, я сумею загладить конфликт. У меня обычно получается найти щадящую причину и объясниться, пусть выдумывая несуществующие отговорки. Кроме того, я всегда очень искренне сожалею.
Мне на самом деле жаль. Мне очень бы хотелось снова вовлечься, загореться, вспыхнуть, не чувствовать этой скуки и пустоты, раздирающей изнутри. Но пока что… Пока не получается.
Я нечасто вот так сбегаю со свиданий. Но сегодня как раз тот день и не самый удачный момент. И даже в этих случаях я никогда, ни с кем, ни разу не поссорилась. Два разумных человека всегда между собой договорятся и смогут объясниться — я всегда так считала, и это правило работало безупречно.
Но только не с Ромкой. Обо все его поступки и выходки это убеждение с грохотом разбивалось, как и остальные мои принципы. Самые безумные, жёсткие, выматывавшиеся ссоры у меня были только с ним. Господи, как же мы ругались. И по каким только поводам этого нe было.
Но за пять минут подобной встряски я бы отдала весь сегодняшний день, а, может, и больше.
Как же мне не хватает его сейчас. Так сильно не хватает. Больше не боюсь признаться себе в этом, откидываясь на спинку сиденья и проводя руками по лицу, как будто убирая с него невидимую вуаль, которой закрываюсь от своих проблем.
Да, я знаю — это иррациональное желание, идущее вразрез с доводами здравого смысла. Можно сказать, дурная привычка, контролирующая мою жизнь, давняя зависимость, сработавший триггер. Это все знакомые места, когда-то наш, а теперь только мой город. И унылый вечер, на фоне которого только более яркими красками вспыхивает наше с ним прошлое, не похожее ни на что другое.
Никакие другие впечатления и эмоции не идут в сравнение с тем, что я переживала с ним. В этом плане ему нет равных, черт побери. Только он за пять минут мог довести меня до бешенства, на смену которому приходило восхищение, а потом снова бешенство.
Как там говорила Инга? Он держал тебя на такой дозе, что ты потеряла способность наслаждаться спокойными нормальными радостями. И она права. Я знаю, что она права, но от этого чувствую себя только ещё хуже.
— Приехали! — сообщает мне водитель, останавливаясь у подъезда, и от взгляда на мои окна становится немного легче и даже спокойнее.
Да, спокойнее. Вот мой дом, моя квартира, знакомо пищит домофон у входа и шуршит раздвижными дверями лифт в холле.
Сейчас я зайду в свое тихое, защищенное от всех волнений пространство, включу спокойную музыку, приму ванную и лягу спать.
Я просто переволновалась, не рассчитала свои силы. Я думала, что притворяясь спокойной и беззаботной, я на самом деле стану спокойной и беззаботной, что я давно владею собой, что могу справляться.
Снова и в который раз понимаю что загонять чувства внутрь не имеет смысла. Как бы глубоко они ни были спрятаны, они существуют. И за семью замками, замазанные и скрытые, только сильнее беспокоят и жгут изнутри.
Я не буду больше бегать от собственных мыслей и ощущений. Я пойду проторённой дорожкой — просто признаю, что в очередной раз прокололась и постараюсь отвлечься.
Да, мне надо отвлечься. И постепенно все мои бури улягутся, волнение пройдет.
Я отвлекусь, успокоюсь и все пройдёт.
5
18 лет назад. 2001 г.
Хватит ломать голову и строить разные теории, одна хуже другой. Надо просто отвлечься, успокоиться и все пройдёт. Именно это я повторяла себе каждый раз, когда в голову снова и снова стучалась мысль «Почему он не позвонил?»
Нет, я давно знала самый простой ответ на этот вопрос и не строила иллюзий, за что на меня нередко обижались однокурсницы во время девчачьих посиделок и обсуждений. Когда все самые невероятные причины и бедствия, наподобие: «А вдруг он попал в больницу, а вдруг потерял голос, а, может, его ограбили бандиты и отобрали ценные вещи вместе с мобилкой и сохранёнными номерами?» были названы, я предлагала последний, самый непопулярный вариант: «А, может, он просто не хочет? Ну, тогда, в моменте для него это было важно. Но момент прошёл и желание позвонить — тоже. Все просто изменилось»
Обычно девчонки обижались на такое. Я понимала, почему. Никто не хочет верить в то, что может стать просто недостаточно важной причиной для звонка.