Первые недели после их отъезда я ходила не просто по опустевшим, а опустошенным комнатам, трогала стены, двери, старые забытые игрушки Микаэлы, которые она не брала с собой, потому что была уже «взрослая». Я спала в обнимку с этими игрушками на детском диване в ее бывшей комнате, несмотря на то, что он был неудобный и маленький. Я постоянно упиралась коленями в деревянный бортик — потом они жутко болели и ныли, но хоть этим отвлекали меня от мыслей о том, что моей семьи больше нет рядом со мной. Ни мужа, ни дочери.
Я осталась одна, в абсолютной пустоте.
Сначала мне было страшно, что с их отъездом я буду чувствовать, как будто их больше нет, как будто они умерли, всю эту ложную скорбь. Но вышло еще хуже — получилось, как будто умерла я. Их жизнь шла своим чередом, они тоже переживали из-за происходящего — но быстро, как оба это умеют, адаптировались и влились в новую среду, в новый мир.
А я осталась в полной отрешённости, в мире какой-то опустошающей жестокой тоски. Как тень в склепе. Только и могла что наблюдать издалека за живыми и радоваться их успехам, как призрак, вставший из могилы.
Меня спасла Инга, когда я совсем перестала реагировать на звонки и смски, переехала в комнату Мики, временно приостановила практику и бродила по квартире в старых трениках и в Ромкиной толстовке, которая все ещё хранила его запах. Я вытаскивала из дальних уголков гардеробной все новые и новые Микины игрушки и переносила на свой диванчик — в итоге, там для меня почти не осталось места. Лёжа прямо на этих игрушках, накинув капюшон от толстовки на голову, я пряталась от солнца, которое начало меня раздражать — и действительно была похожа на труп.
По крайней мере, именно это сказала Инга, открыв дверь ключом, который я когда-то оставляла ей, чтобы она поливала цветы во время нашего последнего отпуска.
— Женька! Ты что! Тараканов разведёшь, а то и крыс! Они же тебя живьём сожрут! — разгребая игрушки и коробки от пиццы, отчитывала меня она, и я была этому рада — наконец- то живые голоса в моем унылом склепе.
— Ты что, мать! Что ты творишь! А ещё психолог! — брезгливо вытащив из-под дивана успевшую запылиться коробку, Инга выразительно её затрясла — и внутри загремели сухие корки. А я, прикрыв лицо капюшоном, давилась рыданиями, стараясь выдать плач за смех.
Такая злая ирония — почему, когда дело касается твоих личных проблем, теряют силу любые дипломы и квалификация?
— Ты как будто безутешная вдова! Как будто их живьём похоронила! Совсем чокнулась, да?! Не каждая бы поступила, как ты — отпустила Микулю за границу, в таком возрасте… А там такая жизнь, такие возможности… И ты смогла, не побоялась! А сейчас, что? Клушку включила? Так нельзя! Сегодняшние дети — они другие! Это не мы, которые в школе штаны протирали, а потом в универе только работать начали. А некоторые и до диплома дурака валяли! А наши дети… уже в пятнадцать лет блогеры, деньги заколачивают, в восемнадцать у них стартапы, в двадцатку — квартиры покупают! Тут чем раньше им хороший старт дашь — тем лучше!
— А разве это правильно?
— Что? Что правильно? То, что сейчас жизнь другая и законы не наши, совковые?
— Да какие совковые, не драматизируй, Инга… Мы с тобой Совок и не помним даже, — мне почему-то очень хочется с ней поспорить. — Вот этот культ раннего успеха? Нет, я не против, — уточняю я как только Инга агрессивно упирается руками в бока. — Это всегда приятно, если ребёнок себя находит. Но сейчас все… как-то навыворот. Быть просто школьником или студентом — стыдно. Надо обязательно зашибать.
— Что зашибать? — не отвлекаясь от спора, Инга продолжает разгребать бардак вокруг меня.
— Бабло, — весь этот агрессивный настрой вызывает во мне только одно желание — еще сильнее закутаться в Ромкину толстовку и уползти на дальний край дивана. — Успех. Рейтинги. Новые вершины, стартапы, проекты. Детей торопят жить — им нельзя уже просто побыть учениками, студентами — надо достигать, добиваться. Вспомни, я работать начала после третьего курса, ты — после четвёртого. А до этого мы просто учились. А сейчас даже поучиться нормально не дают — зачем сидеть пять лет на лавке, если есть экспресс-курсы за две недели. Целых две недели! — впервые за долгое время в моем голосе звучит сарказм. — Кому нужна эта гонка? Куда все спешат?
— Ну как куда, мать? Жизнь-то проходит. Никто тебя не ждёт! А сидеть нищебродом в компании сверстников, когда у каждого пару успешных бизнесов за плечами..
— Да откуда это слово идиотское взяли — нищеброды! Мы все, когда учились, жили на стипендию и покупали две сосиски на пятерых!