Сейчас, правда, в его окнах, как и в моих — ночь, но в отличие от моей комнаты, подсвеченной только небольшим торшером, у него включены все лампы, а значит — он работает.
Я вижу это ещё и по следам белой пыли на его руках, по бандане, которой перехвачен лоб, чтобы на глаза не падали волосы, по тому, что одет он в старую майку, поверх которой надет холщовый фартук, который узнаю сразу, пусть и не вижу его полностью — и не могу сдержать улыбку. Когда-то я сама придумала эту модель и подарила ему на день рождения, жутко волнуясь, как он воспримет всё это. Ему всегда было сложно дарить подарки — казалось, у него все есть.
Но тогда я угадала — много раз наблюдая, как Ромка работает, отвлекаясь на то, чтобы дотянуться до какого-то инструмента, я решила, что этому можно помочь. С девчонками из трудового факультета (никто из них, конечно не думал становиться учителем труда, а метил в знаменитые дизайнеры) мы придумали и пошили нечто новое, модель нашей собственной конструкции, которая позволяла держать все необходимое под рукой — вернее, идею подала я, а начертили выкройку и пошили они. Для этого от меня требовалось много информации, которую я добывала всеми возможными и невозможными способами.
Тайком, чтобы он ни о чем не догадался, я подсчитывала и замеряла все его стеки, ножи и сверла, а потом мы с подружками придумывали, как бы это все лучше расположить, чтобы было и красиво, и удобно. Мне лично пришлось отдать на вставки для нашего шедевра пару любимых джинсов и одну холщовую сумку, тоже любимую, между прочим.
Особенным шиком нашей модели были два специальных кармана: один для плеера — Ромка всегда работал с музыкой, и часто слушал ее в наушниках, если я училась рядом, а второй — для небольшой бутылки с водой. Я уже смирилась с тем, что он ничего не ест, когда увлечён работой, но пить ему было необходимо.
Для того, чтобы фартук сел идеально, мне нужен был его точный рост, расстояние от плеча до пояса, охват груди и бедер. И однажды он проснулся в тот момент, когда, застыв над ним с сантиметром в руках, я производила замеры при свете луны и настольной лампы, которую отвернула к стене, чтобы не разбудить его.
— Ты че… расчленить меня собралась и прикидываешь, какие мешки брать? — пробормотал он, переворачиваясь на другой бок, рассеянно-сонным движением выбивая сантиметр у меня из рук. — Бля, Женьк… Я даже этому не удивлюсь, честно.
С тех пор плееры стали сначала маленькими цифровыми прищепками, а потом и вовсе перешли в телефоны, и карман для музыки превратился в карман для мобилки. А в кармане для воды у Ромки часто бывала небольшая баночка с вином или пивом — но за этот фартук он носил меня на руках в прямом смысле слова. Потом, когда мой подарок окончательно истрепался и карманы вытерлись, он снял с него выкройку и заказал точно такой же в каком-то очень модном ателье — и так вышло, что мечта моих девчонок сбылась. Они действительно сконструировали вещь, которую несколько раз перешивали в лучших мастерских Италии. Это стало их самым настоящим дизайнерским шедевром, несмотря на то, что они об этом так и не узнали — двое из них всё-таки остались работать в школе, а третья, забросив любимое дело, ушла в торговлю.
Всё же, несмотря ни на что, мы с Ромкой — счастливчики. Нам обоим повезло заниматься тем, что любим, а ему — ещё и добиться громкого успеха. Нет ничего обиднее в жизни, чем создать что-то стоящее, и не знать об этом, много лет считая, что ничего толком так и не сделал.
— Так чего звонишь? — его голос возвращает меня из воспоминаний в настоящее. — Что ты хотела?
Вдохнув поглубже, понимаю, что разговор не будет легким и стараюсь не обращать внимания на то, как нетерпеливо он барабанит пальцами по столу, на который оперся.
— Надо поговорить, Ром. Это очень серьезно.
7
18 лет назад. Июнь 2001 г.
— Нет, Рома, послушай! Послушай, говорю! — разозлившись, выдергиваю спичку из его зубов, которую он флегматично пожёвывает, всем своим видом показывая, в какую скукотищу его вгоняют мои бесконечные рассуждения. В ответ, оживляясь, он пытается цапнуть зубами меня за палец, но я не даюсь.
— Это серьезно, понимаешь? Это очень серьезно для меня.
Мой сеанс с группой на новом месте уже завтра, а я ещё не видела ни самого помещения, и даже не отнесла туда реквизит.