«Представим себе двух людей, вышедших на поединок с шпагами по всем правилам фехтовального искусства: фехтование продолжалось довольно долгое время; вдруг один из противников, почувствовав себя раненым — поняв, что дело не шутка, а касается его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, начал ворочать ею…
Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, были французы; его противник, бросивший шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, старающиеся объяснить все по правилам фехтования, — историки, которые писали об этом событии».
Право же, фехтовальщик с дубиной вместо рапиры вполне мог появиться в песне Высоцкого. И по законам литературной преемственности, и по законам русского национального сознания, в чем-то единым для разных эпох. Кстати, В. Шкловский, открывший прием остранения как раз' на материале «Войны и мира», весьма одобрительно отзывался о Высоцком, видя в его песнях продолжение традиций русской литературы и «высокие упреки» современникам.
«Остраненный» взгляд Высоцкого на спорт вовсе не стоит понимать как издевку над спортом. Ведь и Толстой от читателей «Войны и мира» меньше всего хотел, чтобы они перестали ходить в театр и заниматься фехтованием. Речь идет о нетерпимости к фальши, к дешевой игре, ко всякой имитации серьезного дела. Вот, скажем, «Утренняя гимнастика» — песня, которую все мы помним наизусть. Что это — гимн гимнастике или сатира на нее? Да ни то и ни другое. Простенькая с виду, эта песня метит в тех деятелей, которые умеют только «делать вид», в тех, кто всюду ощущает «бодрость духа» и «грацию». Что греха таить, все мы в той или иной степени повинны в склонности к сглаживанию острых углов и конфликтов. И семидесятые годы, когда особенно ярко развернулся талант Высоцкого-сатирика, во многих отношениях оказались периодом «обще-примиряющего» бега на месте. Сегодня мы вынуждены мужественно и открыто в этом признаться.
Застой и инерция были глубоко чужды порывистой и динамичной натуре Высоцкого. Он воевал с рутиной, выводя против нее все свое «войско песен» (известное это хлебниковское выражение очень подходит для характеристики созданного Высоцким). Против отсталости и мертвечины сражались все отряды этого войска: песни военные и морские, спортивные и альпинистские, сказочные и мифологические, аллегорическая фауна поэта (вспомните хотя бы беспощадно припечатанную им формулу приспособленчества: «Жираф большой — ему видней») и его любовная лирика, сохраняющая накал социального темперамента автора. В чем же видел Высоцкий выход, какова положительная программа его поисков?
Стремясь к единой цели, мы должны оставаться каждый самим собой. Личность реализует себя социально только тогда, когда она свободно и полно раскрывает свою индивидуальную природу, не стыдится собственной неповторимости и нестандартности. Не надо кроить всех на один аршин — это пригибает людей, делает их духовно стреноженными, общественно пассивными. Мы просто обязаны быть разными — в интересах каждого и в интересах всех.
Четко обнажена эта мысль, например, в песне про прыгуна в высоту. Когда от всех требуют, чтобы они прыгали одинаково, — ничего путного не выходит. Личность сопротивляется обезличке и стандартизации: «У них толчковая — левая, а у меня толчковая — правая». Кстати, Высоцкий в устном комментарии к этой песне предупреждал слушателей, что не надо здесь слова «левая» и «правая» воспринимать в традиционном значении (левый — радикальный, правый — консервативный). А в самом раннем, еще рукописном варианте эта песня называлась «Прыжки и гримасы судьбы», и там все было наоборот: главный герой имел «толчковую левую», а все остальные — «толчковую правую» (по материалам архива Московского КСП). В чем же тут дело?
Да в том, что каждый из нас должен верить себе, прислушиваться к голосу собственной совести и отстаивать свою правоту в честном споре с другими. Только тогда мы вместе можем прийти к правильному решению. Ведь кто был в социальном конфликте «левым», кто «правым», кто прогрессистом, а кто реакционером — это нередко выясняется только впоследствии, так сказать, задним числом. Общественная жизнь не обходится без споров, без ошибок. Но никогда не бывает прав тот, кто равнодушен к серьезным вопросам, кто свою «толчковую» выбирает не по внутреннему побуждению, а исключительно по указке вышестоящих лиц.
Такова диалектика личного и общего в художественном мире Высоцкого. Она с парадоксальной афористичностью сформулирована им в «Чужой колее»: