Эта общительность и интерес ко всему на свете как раз объясняют такое разнообразие в его песенном творчестве, ведь интерес этот не был поверхностным: Высоцкий разговаривал с людьми совсем не из вежливости, не снисходя до их проблем, а целиком погружаясь в эту жизнь и в эти проблемы. Он по-настоящему переживал все это, представлял себя в роли рассказчиков, чувствовал себя бегуном на дистанции, боксером на ринге, так же как в работе над военным циклом он, заставший войну маленьким ребенком, словно на самом деле бросался на таран вражеского самолета, полз под пулями от траншеи к траншее, получал письмо от предавшей его любимой девушки и инвалидом возвращался к родному порогу. Эта глубина сопереживания и есть главная причина такого успеха его песен и ролей. Это и был его талант.
Многие его песни, в частности и песни, посвященные спортсменам и спорту, были написаны только под впечатлением рассказов других: сам он этими видами спорта вообще не занимался и зачастую даже не видел, как это делают другие.
У моей мамы есть брат, физик по профессии. Высоцкий, как и всем на свете, интересовался наукой, с увлечением читал фантастику. Да в то время вообще слово «физик» означало для людей гораздо больше, чем теперь. Казалось, что физика вот-вот откроет какие-то последние тайны, еще не раскрытые человечеством, — и тогда сразу космонавты полетят к планетам и звездам, вся Вселенная со своими сокровищами и иными цивилизациями раскроет перед человечеством таинственные дебри. Казалось — вот-вот. Слова «физик», «молодой ученый» были для Высоцкого синонимами слов «волшебник», «маг». Так вот, дядя-физик был еще и спортсменом. Он увлекался подводным плаванием, спортом в то время еще совсем молодым. Дома бывали его друзья спортсмены-подводники, они рассказывали о своих приключениях и работе. Впечатления от этих рассказов послужили для Высоцкого толчком к написанию песни «Нас тянет на дно, как балласты…» Таких историй было немало. Чем ярче и богаче были рассказы, тем глубже он проникал в тайны чужой профессии и увлечений и тем интереснее были его песни на эту тему.
Видимо, одним из самых сильных впечатлений в его жизни было впечатление от гор. И это опять были съемки. Так происходило всегда: Высоцкий не искал специально впечатлений, не гонялся за ними по стране — он ухитрялся замечать все и везде. Все новое, с чем он сталкивался, глубоко трогало его, он находил в каждом деле, в каждом человеке что-то интересное, ни на что не похожее и очень важное. Вот и на этот раз знакомство с горами, с альпинистами тронуло его настолько, что он сумел написать такие песни, как «Песня о друге» или «Вершина», хотя сам не бывал на серьезных восхождениях, не рисковал жизнью, не терял в горах лучших друзей. Он просто смог примерить на себя то, что слышал от других, и то, что не слышал, но мог себе представить. Песни из кинофильма «Вертикаль» знают почти все — эти песни выходили на пластинках, звучали с экрана, наполняя, на мой взгляд, не очень хорошую картину глубочайшим смыслом и болью.
Вот что еще интересно: поражает не только то, что он сумел рассказать в своих песнях о том, что сам в реальной жизни не испытал, а только представил себе, но еще важнее, что, слушая эти песни, мы сами до глубины души переживаем то же. Мы поднимаемся к вершине, вырубая ступени во льду, наши товарищи гибнут, срываясь со скал, нас вытаскивает из трещины веселая скалолазка. Высоцкий открывает нам огромный мир, посвящает нас в тайны разных профессий, помогает почувствовать то, что мы не испытывали и, может быть, никогда не испытаем. Его песни зовут к подвигам, делают людей мужественными, делают людей лучше. Вот это здорово!
То, чему он сопереживал, он смог передать. Он войну сделал понятной для циников, так что у тех слезы выступали на глазах. Он летчикам объяснил про спортсменов, а спортсменам — про моряков. Он интеллигентам рассказал о жуликах, а жуликам — про интеллигентов. Он принес такое взаимопонимание в нашу жизнь, которого не добиться никакому документальному кинематографу, никакими популярными лекциями не добиться. Он был общенародный поэт, и в этом его самая главная победа.
Здесь, конечно, есть секрет, и это секрет, который никогда не будет раскрыт, как бы хорошо искусствоведы ни изучили и ни разложили бы по буквам его творчество. Есть люди, которые от первой до последней минуты присутствовали при тех событиях, которые легли в основу той или иной его песни, слышали и видели то же, что и он. Это, конечно, тоже интересно, и об этом много еще будет написано исследований и комментариев. Но так же как бойкие исследователи интимной жизни А. С. Пушкина, как бы подробно они ни изучали биографии женщин, которыми увлекался поэт, никогда не раскроют тайны гениальности строчек «Я помню чудное мгновенье», так и биографам Высоцкого никогда не удастся объяснить, как удалось поэту покорять сердца стольких людей такими простыми и короткими песнями. Талант — это всегда тайна.