Психотерапевт спросил: «Ты пишешь?» Я сказала: да, пишу. Вытаскиваю целые дни из памяти, даже листки из них скрепками прикладываю, для документальности. Не факт, что всё красиво, но всё честно. За последнее можно многое извинить. Он предложил сигарету, подмигнув, зная, что мне запрещено. Я затянулась. У него крепкие. Как я люблю. Он испросил почитать. Я отказалась: закончу, тогда будет можно. Ему, похоже, нравится со мной разговаривать. Слушать, как я ухожу от разговора. За Максов-то счёт. Он задал вопрос: «Как ты думаешь, кто ты?» Я ответила, не задумываясь: часть этого мира, энергия за оболочкой женщины, с сердцем в смерти. Похоже, его интерес стал ещё больше. Незачем ему знать, что на днях я закрутилась с бандитом. И собираюсь выкрасть у него пистолет.
Я говорю: тут такое дело… надо втиснуть в буквы год. Когда чужой год и когда свой год – это разные вещи; в своём каждый день, как вензеля, прямо в шкуре. Он говорит мне: «Тебя это увлекает?» Я усмехаюсь: безумно.
#np Queen – Who wants to live forever
Марк играл на гитаре. Я смотрела, как Марк играет на гитаре. Пальцы бегали по струнам, подбирая и запоминая. Отец подарил ему электрогитару. С усилителем. Ему показалось мало: найдя в сарае магнитофон, превратил его в особый усилок "для плохого звука". Был хороший звук, был плохой звук. Так поддерживалось равновесие. Иногда я пела. Не часто. Марк говорил: «Тебе бы в Мариинку». Марк говорил: «Не человеческий голос, когда верха берёшь. Не человек ты, у тебя дар». Я слушала, не слыша. Взяла и закурила. Потому что мне так захотелось. Мама курила. Бабушка тоже курила. Это наследственное. «Для плохого голоса, – подколола я, – есть хороший, есть плохой». Я задалась целью: научиться рычать. Ангел сверху, дьявол снизу.
Снега намело по пояс. Приходилось лопатой расчищать себе путь. Вышел из кухни, берёшь лопату, и вперёд, до дома, до уборной. Четырнадцатый год мы встретили втроём. Я, брат и папа. Девочка, мальчик и мужчина. Про женщину не говорили.
Наутро Марк добыл, в том же сарае, дрель, просверлил дырку в медиаторе, повесил на цепочку и надел его мне на шею. «Чтобы всегда был под рукой, – пояснил, – сам я, наверняка, потеряю». Ношу.
Отец уехал в Петербург по делам. И оставил нас тёте. На время. На какое, он не уточнил. Потом приехал. Побыл пару дней и уехал. Гостил набегами.
Так и остались. Мальчик, девочка. Девочка мальчик. В путах или в связях. Не одни, как бы мне ни хотелось. В паутине или в сплетнях. Клава вышла замуж, Лариса родила, Фёдор спился. Паршивец Евкакий – объект обсуждения и осуждения. На кухне. Паршивец Евписий так же сидит и обсуждает тебя. Мне не хотелось понимать ни тётю, ни дядю, я смотрела на них, как на чужих. Они чужими и были. Дядя прибухивал. Прибухнув, зверел. Был случай (вскоре по отъезду Романа Олеговича): схватил топор и погнал жену, в ночной сорочке, по двору. Мы проснулись. Брат вышел. Пригрозил расстрелять. Дядя попёр было на него, но пара выстрелов в кусты охладила пыл. Топор был опущен. Дядя был опущен… на боковую.
Оставили нас, скорее, как квартирантов. Свой бюджет, свой быт. Имей свой туалет, не пересекались бы вовсе. Я бегала за сарай. Делать кровопускание бритвой. Был момент: порвала фотоснимок Марка, в его отсутствие, а потом рыдала над клочками, и резала руку. Богоубийца, Понтий Пилат. Какой чёрт дёргал рвать и резать, не знаю. Так всегда: сначала действие, потом его оценка, сначала норов, потом интеллект. Переверни их, был бы человек разумный. Я, видимо, отношусь к иному виду: человек живой.
Поначалу с друзьями мы созванивались (или списывались) довольно часто, потом реже и реже. У подростков год – пропасть различия. Чем старше, тем медленнее течёт кровь. И время.
Поначалу нам очень хотелось домой. Мы ловили отца и закидывали его вопросами. Он, видимо, не хотел, чтобы мы возвращались. Смотреть на нас – помнить о маме. Тогда я не понимала его. Потом поняла. Когда резанула все контакты с прошлым, помнящим, кто я (не всё и все, не голос, не ноты, не текст, а я лично) такая. После лета, на реке, в пекле, и под деревьями, в тени, и всего вместе, между нами, мы перестали даже думать об этом. Появились другие вопросы и потребность в других ответах. Какая разница, в каком городе лицезреть жизненные драмы. В каком городе читать или смотреть фильмы. В каком… мире? В какой войне видеть самое близкое, без чего себя не знаешь – недостижимым.