Мы покинули поезд незаметно, обойдя встречающих. Растворившись в толпе. Вышли на Лиговку: дома высились над головой, резные и разноцветные. Шёл снег. Снег, он везде снег.
– Наконец-то! – крикнула я в мягкую влажность воздуха. – Дома, дома, дома!
Марк радовался вместе со мной, не притворяясь никем, кроме самого себя.
Фонари и низкое небо. Небо кутает. Как материнская любовь. Как омофор рафаэлевской Мадонны. Фонтанка жила (под корочкой льда текли воды), а мы играли. Что только ни играли. Сидели на оградке (часть толпы, капля в городском океане) и создавали момент, чтобы люди оттаивали. Пели баллады в никуда.
Набережная: фалды сюртука, ласточкин хвост.
Набережная: мы на одной из сторон.
Мальчик с гитарой и девочка, которая поёт.
У меня был ключ от квартиры. Я вошла, вместе с Марком. Там не изменилось. Будто никто не уезжал. Ни вдаль, ни вниз, ни вверх.
На столе, в моей комнате, лежали маркеры разных цветов. Я взяла все. И написала то, что должна была написать, раздевшись, на своей коже.
Некто, создающий собой, себя, из себя, на себе.
Бог – эгоист высшей пробы. Бог – тот, кого больше нет. Эгоист, кого больше нет, будь, пожалуйста, со мной. Любым. Будь любым. Просто будь.
В дверь постучали. Я испугалась. Я испугалась, что они придут, а он уйдёт.
Он сказал: «Лезь в окно». В чём была, то есть безо всего, полезла. По водосточной трубе – вниз. Он летел со мной. Вниз, в зиму.
Вылезла и наткнулась на преграду. Там были люди. Много людей. Знакомые и незнакомые. Детские и взрослые лица. Все они смотрели на меня.
Оглянулась. Люди есть. Моё тело перед ними есть. Марка нет. Значит, Марты тоже нет. Могла молчать, хотела молчать. Рот хотелось зашить, язык вырвать и закопать. Я запела. На собственных похоронах. Последнюю арию Виолетты.
Стояла там, под окнами собственной квартиры, в буквах вместо одежды, и пела "Травиату " людям из машин. Выла, погибнув. Выла в диапазоне.
Мой брат, мой любимый, лучший человек из всех, кого я когда-либо знала, умер… чтобы спасти безымянную четвёртую. Анастасия, выжившая после расстрела царской семьи, поняла бы меня, но она не выжила.
Макс подошёл, снял пальто и завернул меня в него. «Пойдём, – сказал он. – С тобой не случится ничего плохого больше, пойдём». Я пошла. Он привёз меня в свой дом. Пальцем не тронул. Дал футболку и напоил чаем. Сказал: «У тебя дар. Ты не имеешь права его хоронить. Что хочешь с собой делай, но в горле у тебя – соловей, его не трожь, такие голоса дай бог раз в столетие бывают».