Что бы мы с нашим материализмом ни говорили, для филиппинцев революция на Эпифанио де лос Сантос Авеню (она же поэтому «революция ЭДСА») была прежде всего религиозным подвигом. ЭДСА для них — это аутодафе, «акт веры» в самом прямом смысле слова. Монахини и монахи, священники и миряне с четками в руках, распевая религиозные гимны и псалмы, стояли против грубой и косной военной силы. И победили.
Рассказывают — автору самому приходилось слышать — множество чудесных историй. И как летчики, получившие приказ бомбить скопления людей, не могли этого сделать, будучи людьми верующими, ибо из стоявшей внизу толпы сложился «совершенный по форме крест», хотя сами герои уверяли потом, что вовсе не старались «стать крестом». И как «танкисты» (т. е. механики-водители), ведшие «танки» на коленопреклоненных людей, вдруг лишались способности двигать рычагами: «что-то мешало». Для Хоакина, да и для всех филиппинцев (кроме, разумеется, покойного Маркоса и его сторонников) такого рода истории и были подлинной Историей. Они видели в этом руку Божию, себя же воспринимали как Его орудие. Когда приходит такое осознание самих себя, народ трудно остановить. Как сказал Мандельштам, «Бог не устал, Бог шествует вперед, Исайя жив, и жив Иеремийя» — и именно таково было ощущение филиппинцев; они полагали, что с ними Бог и пророки.
Помимо этого сакрального, небесного плана был еще и профанный, земной. Он тоже нашел отражение на страницах повествования Хоакина о четырех днях в начале года Тигра, в первое его полнолуние. Скажем, «воины Христовы» обезобразили улицы города. Однако было тут и такое, о чем Хоакин не говорит, но о чем сказать все же нужно. Конечно, мятежные генералы торжественно вынесли статую Девы (потом Ее объявили Заступницей всех революционеров, а на том месте воздвигли храм). Дело, вне всякого сомнения, благочестивое. Но ведь можно сказать, что те же генералы укрылись за спинами мирных жителей. Конечно, иерархи католической церкви Филиппин призвали верующих выйти на улицы и защитить мятежных генералов. Но если бы открыли огонь, если бы гусеницы стали давить людей? Это ведь только задним числом можно хвалить церковников за смелость, вообще же не дело пастырей вести свою паству под пули, тем более в делах мирских. Кажется, нечто подобное сказал филиппинским клирикам и Ватикан, но победителей действительно не судят. И все же мнения могут быть разными.
Из опыта ЭДСА можно извлечь и другие уроки. Было продемонстрировано, сколь действенна кампания гражданского неповиновения. Собственно, этот опыт не нов, его использовал Ганди, а задолго до него — первые христиане. Но филиппинцев считали органически неспособными к такого рода самоограничениям, полагая, что из-за своего темперамента они предпочитают более решительные действия. ЭДСА — это и новая тактика решительной политической борьбы без пролития крови. Можно брать цитадель противника штурмом, а можно, показали филиппинцы, всем собраться совсем в другом месте, показав диктатору и его сторонникам, сколь они одиноки и беспомощны. Столкновения лоб в лоб удалось избежать, все ушли от Маркоса, и ему пришлось покинуть страну.
События четырех дней первой полной луны года Тигра породили неоправданную эйфорию. Некоторые иерархи католической церкви в стране прямо заявляли: произошло чудо, Бог непосредственно вмешался в дела филиппинские, и неспроста. Наши любимые Филиппины, говорили прелаты, есть единственная христианская страна в Азии, и, судя по всему, ей уготована великая миссия: утвердить христианство на всем Востоке. Иначе зачем бы Богу показывать столь явно свою заинтересованность в том, что происходит на Филиппинах? Появилось даже известное высокомерие, признаки превосходства.
Действительность отрезвила филиппинцев довольно быстро. Церковники скоро поняли, сколь опасно раздувать дух спеси и чванства. Коррупция и продажность, безработица и нищета никуда не исчезли, они и сегодня с филиппинцами, как были с. ними при испанцах, при американцах (справедливость требует отметить: в наименьшей степени, почему и сейчас еще существует движение за превращение Филиппин в американский штат), при независимости без Маркоса и при независимости с Маркосом. Мало того: военные, столь трогательно братавшиеся с народом, повадились устраивать военные заговоры по тому же рецепту и местом действия неизменно выбирают ЭДСА. При всякой новой попытке военного переворота на первых порах люди валом валили на Эпифанио де лос Сантос Авеню, полагая, что там творится история, и желая войти в нее — совсем как это было в начале года Тигра. А попадали под пули не знающих удержу солдат.
Сама ЭДСА поначалу называлась скромно: шоссе № 54. Его проложили американцы в 1945 г., чтобы провести военную технику. То была «эпоха Освобождения», как она именуется в филиппинской истории. Эпоха эта завершила войну на архипелаге. Начало ее было неудачным для американцев: вторгшиеся японские войска быстро заняли Манилу, а затем американцы капитулировали на полуострове Батаан — об этом и рассказывает Хоакин — и на острове Коррехидор. Сражение на Батаане — печальная страница истории тихоокеанской войны. Для Хоакина, как и для многих его соотечественников, война с японцами — прежде всего не филиппинская война. Американцам он не сочувствует; временами, пожалуй, даже злорадствует. Такое отношение к войне на Тихом океане характерно не только для филиппинцев: множество людей в Юго-Восточной Азии узрели в японцах избавителей от колониального гнета, множество политических деятелей националистического толка пошли в коллаборационисты, а после войны стали во главе национально-освободительных движений.
Они видели войну по-другому, и кто вправе осуждать их за это? Но все же не вредно напомнить, что не одни американцы оказались неподготовленными к войне, не одни американцы терпели поначалу унизительные поражения, не одним американцам были присущи бестолковщина и неразбериха первых дней войны…
Война войной, но филиппинцы удивительно быстро вернулись к темпераментной политической жизни с ее интригами, быстро распадающимися союзами и уловками — вроде продления суток на неопределенное время, чтобы дать законодателям возможность завершить парламентские дела не в обход закона, а в обход здравого смысла, притворившись, будто избранники народа могут останавливать время. Таких штучек много в арсенале политической деятельности на Филиппинах, ее принципы отрабатывались еще при президенте автономных Филиппин Мануэле Кесоне (1878–1944), чье имя часто выводит перо Хоакина. Здесь описана довольно невинная «маленькая хитрость»: избранники народа останавливают часы и преспокойно продолжают работать. Политические нравы с тех пор изменились в дурную сторону: стало меньше невинных проделок и больше насилия; по мнению некоторых мрачно настроенных наблюдателей, на Филиппинах вот уже лет двадцать, то затухая, то разгораясь, идет гражданская война.
Но не одними политиками славны Филиппины.
Это — страна красавиц, и Хоакин рассказывает об одной из них, Глории Диас, ставшей «мисс Вселенной». Не красотою единой покорила она мир, но также непосредственностью, обаянием, грацией… Могла бы покорить и Советский Союз, ибо, еще будучи королевой, в 1971 г. посетила нашу страну. Устроители всемирного турне включили Москву в ее маршрут, полагая, что тут, на месте, идею подхватят и сделают все, что надо сделать для королевы красоты. Жестоко просчитались: в те годы мы были суровы к признанным красавицам, и всё паблисити свелось к помете в списке пассажиров напротив имени Глории: «самая красивая женщина в мире». Но те немногие, кто встречался с нею в тот год, могут подтвердить: не красотою единой… Сейчас Глория киноактриса, много снимается, и не всегда в первоклассных фильмах.
Филиппины — страна «хилеров», вероцелителей, психохирургов, творящих чудеса. Слава о них облетела весь мир, и Хоакин, естественно, не мог пройти мимо феномена вероисцеления. Строго говоря, сюда входят три течения народной хирургии, не очень ладящих, а скорее конкурирующих друг с другом. Собственно психохирургию — «хирургию без ножа», или «хилерство», как мы его знаем в нашей стране, образуют два первых ответвления. Одно течение знаменито тем, что его представители вскрывают любую полость, проводя пальцем по коже (или даже на расстоянии до тридцати сантиметров — зафиксированы и такие случаи); потом, после операции, не остается никаких швов или шрамов. В филиппинском представлении болезнь обычно — материальное тело, и уважающий себя «хилер» непременно предъявит пациенту его «болезнь» в виде непривлекательного сгустка. Вариант: «хилер» не делает надреза, а погружает пальцы вовнутрь (бывает, и черепа!) и просто-напросто вытаскивает «болезнь», которая по предъявлении пациенту опять же летит в ведро.