Говорит редактор одной из газет. И я с ней даже знакома. Она однажды сопровождала меня в больнице, после чего ею была написана эмоциональная статья под названием «Красноносые клоуны-доктора».
Она просит разрешение взять у меня интервью. Отправленный мною мейл произвел на нее глубокое впечталение.
«Как к вам попал мой текст?»
«Так вы же сами его мне отправили», — следует изумивший меня ответ.
Прозреваю. Я же постоянно посылала в газеты информацию о наших представлениях! Адрес редакции включен в список моих контактов. Не преследуя такой цели, я сама доверила прессе историю смерти Хели, Тимо и Фини. И вот теперь должна принять решение, намерена я развивать этот контакт или нет.
Я раздумываю недолго. Судя по множеству ответных мейлов, я уже поняла, что люди благодарны мне за мою открытость в скорби и что они находят в моих словах утешение.
Если я своим рассказом способна кому-нибудь помочь, мне не следует его придерживать для себя.
А кроме того, газетная публикация — удобный повод поблагодарить своих «красноносых» коллег за поддержку.
Пусть люди знают, что клоуны — замечательные люди. И о том, какую важную работу они проделывают.
Я даю интервью в тот же день. На следующий день я вижу свою фотографию, сопровожденную короткой статьей, в газете. К тому же опубликованы отрывки из моего мейла. Статья отражает самое существенное, без всякой цели вышибить слезу. Я испытываю чувство облегчения и благодарности.
Пятница. Утро
Я выхожу из книжного магазина. Я хотела приобрести автобиографическую книгу, повествующую о том, как автор выстоял, пережив смерть близких. И он пишет об этом так, что своей книгой укрепляет дух читателя. К сожалению, ничего подобного я не обнаружила. Зато купила другие книжки. Об опыте столкновения со смертью. О скорби как процессе. И по парапсихологии.
Я бесцельно слоняюсь по пешеходной зоне, чтобы подышать воздухом и протянуть время до послеобеденного сна.
С утра я чувствую на себе взгляды. Любопытные взгляды. Как правило, исподтишка, но сострадательные и добрые.
Газета! Это же маленький город. Люди меня узнают. Тем лучше. Я радуюсь каждому, кому не надо ничего объяснять.
На некоторые взгляды я отвечаю взглядом. Но, главным образом, я смотрю вниз. Или разглядываю витрины.
Вот обувной магазин. Я захожу внутрь.
«Мне нужен ремень. Брюки падают».
Продавщица смотрит на меня ласково и понимающе кивает.
«Да. Понимаю. Думаю, мне известно почему».
Ага. Она прочитала сегодняшнюю газету. Должна я как-то реагировать на ее слова?
Я отвожу взгляд. Рассматриваю висящие ремни.
«Вот этот, думаю, мне подойдет».
Мягкая кожа. Олтичное качество. Но слишком дорого.
«Мы должны экономить», — слышу я голос Хели.
Разумеется. Хели, ты прав. Кто знает, когда я снова смогу работать.
Дешевые ремни мне, к сожалению, не нравятся.
«Следуйте за мной. У нас еще есть склад уцененных товаров».
Я следую.
«Уцененные вещи. Именно то, чем Хели всегда интересовался».
«Подождите минуточку».
Продавщица исчезает за каким-то стеллажом. Я слышу, как она в чем-то роется, пытается что-то найти. Через некоторое время она снова появляется передо мной с парой ремней в руках.
«Что это? Похоже, она плачет».
«Я прочитала о вашей судьбе. Я считаю, что вы невероятно сильный, необыкновенный человек. Я не могу представить себе, что способна выдержать что-нибудь подобное».
Господи, что мне ей ответить?
«В чем же необыкновенность, когда теряешь семью?»
Что я такое тут говорю?
«Спасибо».
Тоже как-то по-идиотски.
Мой взгляд желает снова ускользнуть. Но не знает куда.
Слезы продавщицы трогают меня. Недолго думая, я повинуюсь первому импульсу: обнимаю эту женщину.
Мы молчим, обнявшись. Смерть моей семьи сблизила нас, двух абсолютно незнакомых друг другу женщин.
«Это просто невероятно. У меня чувство, что это вы утешаете меня».
Ее слова звучат почти как извинение.
Снова я теряюсь, не зная, что ответить. Благодарю еще раз за сочувствие. И все-таки покупаю красивый, но слишком дорогой кожаный ремень.
Хели, закроем на это глаза. Ты только посмотри, как я с этим ремнем замечательно выгляжу.