«Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждали, скажут —
Просто повезло!»
Некому писать мне так, но из песни слов не выкинешь, и я постараюсь, чтобы мне повезло! Лето промелькнёт быстро, а вот осени не хочется, кажется, начинает сказываться усталость. Даже письма не пишутся.
Сегодня в первый раз увидел цветок, он рос рядом с дорогой, у полуразложившегося трупа лошади, но я его сорвал и принёс к себе в блиндаж. В хатах мы больше не живём, но и в землю здесь закопаться нельзя, и это просто трагично.
Теперь несколько практических советов: пусть мама работу бросает, а то зимой пропадёте. Она конца войны ждёт, так пусть не спешит – он не близок. Второе – почему вы к военному магазину не прикрепились; если нужно справку, то пришлю. Третье – если кто фотографией занимается, пришлите карточки посмотреть.
Ну, всё, писать кончаю, всё время напряжён слух.
17.05.42
Тася, ещё раз выкладываю мысли на бумагу, но делать это всё труднее. Если приеду – расскажу. Странно, как цепляешься за жизнь! Вот они инстинкты, вот почему так размножаются люди.
Давно в Алма-Ате я прочёл книгу и слал вам вырезки из неё. Там было написано, что в жизни каждого есть незабываемые дни – по два-три. Так один – это первый день на фронте. У меня такого не было. Где я попал на фронт? Встреча с первыми немецкими самолётами – это было за Волгой. Первые воздушные тревоги – где-то в тылах. Правда, были тяжёлые ноябрьские ночи, когда мы были в обороне на Западном фронте. По мрачному небу шныряли немецкие самолёты, а ночами слышна была артиллерийская канонада. Немцы с юга обходили Москву. Но это был не фронт. Под Холмом, на Калининском фронте, я увидел войну. Сначала было интересно. Я совсем не боялся самолётов, и друзья шутя говорили, что меня не из пулемёта подстрелят, а самолёт крылом убьёт, ибо очки я не надевал, а они летали, задевая верхушки ёлок. А теперь я уже очков не снимаю и залезаю от самолётов во все канавы. Значит, хочется жить!
Писем часто не ждите, я уже больше никому не пишу. Опять идут самолёты, даже писать не дают. Это всё, конечно, только морально действует – здесь лес, и найди-ка нас да попади-ка в нас. Это не просто.
До чего поганый май: грязь, дождь моросит без конца, идёт уже вторая половина этого, обычно прекрасного месяца. Мы снова куда-то переезжаем, до Старой Руссы осталось 30 километров, а Ржев и Демьянск, с сидящими там немцами, – сзади. Эстония уже недалеко, постараемся посмотреть и Прибалтику. Вот тогда я буду писать хорошие письма. А сейчас пусть мама кончает работать и едет в деревню. Скоро осень, и мне хочется домой – я это чувствую. Ведь уезжал с мыслями, что это на год, а не получается.
Ну, всего хорошего, привет всем. Я Лёле желал на фронт попасть. Так пусть меня извинит, сегодня я ему этого уже не желаю.
25.05.42
Вот я снова пишу! Писать можно много и без конца, ибо время насыщено переживаниями. Когда-то Легочка писал, что рассказывать не о чем, всё скучно и однообразно. Да, он по-своему прав, так как не был здесь и не знает, что вокруг творится. Слово «скука» не подойдёт никак! Есть ударные части, и дивизия относится к ним. Сейчас в сводках пишут: «На фронте не произошло ничего существенного». Правильно! Части везде стоят в обороне, но мы всегда там, где наносится очередной удар.
На узком участке сосредотачиваются несколько стрелковых дивизий и бригад, и им придаются артиллерийские части и «катюши». На воздух взлетают сразу целые деревни. Небо, до того спокойное, покрывается самолётами, которые простреливают каждый кустик, бомбят каждую телегу. Земля дрожит, в полном смысле этого слова, от непрекращающихся разрывов бомб и снарядов. Такой ад продолжается недели две, а потом мы уходим с этих рубежей, где в обороне остаётся старая дивизия. Я два раза посещал прежние места: опять тишина, на уцелевших завалинках сидят вылезшие из погребов старики, дети, старухи. Они смотрят на заходящее солнце, на разбитые дома, на полусгоревшие, разрушенные сараи и обычно молчат. А что говорить? Поздно вечером заунывно играет где-нибудь гармошка, а вдалеке за горизонтом гремит канонада.