- Не торопись, Анхель, не торопись, - Хесус окинул небо, - Будто бы дождь собирается?
- Хорошо бы. А если не пойдет - доставай свой шаманский бубен.
Шаг последний. Раскаяние.
Атмосферу уютного ресторанчика портил только огромный лысый бармен за стойкой, с непроницаемым лицом полировавший стаканы. За столиком у окна сидели двое: импозантный дородный мужчина в дорогом костюме и хрупкая светловолосая девушка в коротком летнем платье с диктофоном в руках.
- Вы так редко даете интервью...
- Давайте угадаю ваш первый вопрос: «Почему я согласился?»
- Примерно так.
- Хорошо, если я скажу, что просто вы мне понравились, вас устроит?
- Вы имеете в виду мою профессиональную деятельность, деловые качества, что?
- Нет, я говорю о внешности. Всегда приятно пообщаться с молодой красивой девушкой.
- Вы вгоняете меня в краску.
- И застенчивой.
- Не верьте. Это профессиональная мимикрия.
- И остроумной.
- Так, мы ушли от темы.
- Мы ее и не обозначали.
- Прекрасно. Как вам «Духовное становление личности в процессе творческой деятельности»?
- Вы мою личность имеете в виду, или абстрактную?
- А бывают абстрактные личности? Вашу.
- А с чего вы взяли, что в творческом процессе личность приобретает какие-либо духовные качества?
- А у личности могут быть духовные качества?
- Вы просто чемпион в ответе вопросом на вопрос.
- А вы не задавайте вопросов. Просто отвечайте.
- Скорее у духа или души может быть личность. Или не быть.
- А что такое душа?
- Я сказал «душа»? Ну, пусть будет сознание.
- Вы не пьете свой коньяк.
- Вот, выпил. Надеетесь меня разговорить, если я буду под мухой?
- А вы боитесь наговорить лишнего?
- Милочка, мне 58, я уже ничего не боюсь.
- Как патетично!
- Извините, но я уже привык говорить только правду, как бы глупо, высокопарно или мерзко она не звучала.
- Мерзкая правда - это любимая пища нашей братии.
- Вы тоже ожидаете чего-нибудь подобного?
- Не хотела бы афишировать свои намерения, но у нас же договор: «правда, только правда, ничего кроме правды».
- Хорошо, вот вам фаустова сделка - вы согласитесь провести со мной ночь в моем загородном доме, а я отвечу честно на любые ваши вопросы.
- Любые?
- Абсолютно.
- Абсолютно честно?
- Да.
- Что вы имеете в виду: «провести ночь»?
- Ровно то, что сказал, никакой пошлости.
- Это будет шикарный материал. Вы оказываете мне большую услугу. Вы имеете какие-то свои резоны, или вам просто нравится делать добро?
- Именно добро. Только этим я и занимаюсь последние двадцать пять лет.
Небольшой симпатичный загородный дом в престижном районе. Обстановка с претензией на оригинальность. Перед камином в глубоких креслах - двое. Смотрят, как, набирая силу, танцует огонь.
- Почему вы стали писателем?
- Писатель - человек, которому мало одной жизни. Он хочет прожить сразу тысячи.
- Вы пишите хорошие книги?
- С места в карьер?
- Вы обещали!
- Хорошо. Писать нужно так, чтобы читатель забывал дышать. Его удушье - лучшая награда. Ты сам диктуешь ритм. Вдох-выдох-выдох, пауза, вдох-выдох-выдох, ритм вальса. А потом обрыв - и падение в пропасть. Где уж тут дышать - здесь только крик. Или иначе: затянуть, перекрутить, сжать грудную клетку - и лишь собственный пульс, сбивающийся в аритмию, напоминает ему о том, что пора возвращаться. Если меня так читают - да, я хороший писатель.
- Почему вы не проводите встречи с читателями?
- О чем мне говорить с ними? Доброте словами не научишь. Мудрость уже в сотнях честных книг. Всё человеческое общение сводится к сплетням и слухам. Всё желание общаться - поделиться никому не нужной информацией, и очередная обреченная на неудачу попытка потрафить своим амбициям, убедив собеседника, что ты умней и сообразительней, на худой конец - красноречивее.
- Давайте выпьем. О, «Курвуазье»!
- Имею слабость к дорогим вещам. Стыдно, но приятно. Лимончик возьмите.
- Спасибо. Вы отрицаете классические формы, жанровые ограничения, законы драматургии.
- Отрицаю. Развитие характеров - иллюзия. Это устаревшая концепция: дескать, если кто-то что-то сделает, или что-нибудь с ним произойдет, то этот кто-то изменится. Ни черта не изменится. Останется таким же, как и был. Ну, будет посмеиваться над новым приобретенным опытом, друзьям там рассказывать за бутылочкой пива. Может, иногда задумается... На какой-то момент, возможно, у него даже появится иллюзия, что он уже не такой, как прежде. Но стоит только хорошо проспаться: и всё - снова чистенький, здоровенький, и жизнь пошла по-старому.
- Неужели, человек не способен меняться? Он же познает мир...