- Когда мы получаем новую информацию, вместо того, чтобы спокойно обрабатывать её, мы лихорадочно вспоминаем, как солдат Швейк, схожие случаи из жизненного опыта или мысли, ищем совпадения. Если находим, принимаем информацию как истинную, если нет - отбрасываем. О каком познании тогда может идти речь, когда мы только ищем доказательства, что всё уже познали, поняли и пережили.
- И вы сами не меняетесь?
- У меня был один случай в жизни, который сильно изменил меня, можно сказать - определил всю мою дальнейшую судьбу.
- Расскажите!
- Может, позже. До утра еще далеко.
- Вы считаете, что хорошо знаете людей?
- Мы не знаем других людей. В нас живут мифы о них. Какими мы их себе представляем - мы сами придумали. Чем проще мы - тем проще мифы. И наоборот. У параноика: каждый - враждебный агент. У алкоголика: каждый такой же дурак, лентяй и пьяница. Ты допускаешь альтруизм - и в людях будешь видеть хорошие черты. Ты циник - и все вокруг эгоисты. Заметь, при этом мир вокруг не меняется - всё происходит в твоей голове.
- Всё это так мрачно... А как же что-то светлое: любовь, дружба?
- Любовь - это ад. Самый счастливый ад в жизни. А дружба - только слово, используя которое, на человека пытаются навешать дополнительные обязательства.
- Вы не верите в дружбу?
- У людей нет потребности в дружбе, есть лишь потребность в общении. Нужно высказать всё, что тревожит и мучает, либо просто донимает, причем, не важно - кому. Друг - обычно, тот, кто просто реже отказывает или дольше слушает.
- Просто вас, видимо, часто предавали и вы не можете простить. Или предавали вы - и не в силах попросить прощения.
- Человек никогда ни в чем не раскаивается. Человек никогда ничего не прощает. На словах можно заявлять всё, что угодно, но внутри все мы непогрешимы и оправдаем любой свой поступок, но никогда не потрудимся оправдать чей-то неблаговидный поступок в отношении нас. Все обиды мы постоянно помним. А простить - значит забыть. А помнить - значит когда-нибудь припомнить. Может, спьяну, в сердцах, сгоряча во время спора, но всё, что, казалось, простил и забыл - вспомнить и припомнить.
Далеко за полночь. Бутылка опустела. Мужчина заварил кофе и достал коробку сигар.
- Вы обещали рассказать случай из жизни.
- Это очень неприятный опыт. Может не будем?
- Боитесь?
- Он как раз о страхе. Вы когда-нибудь испытывали такой страх, который как червь-паразит оплетает ребра, сдавливая и не давая дышать? Только с возрастом я понял, что страх - един. Он в одиночку приносит тревожность, провоцирует стрессы, неуверенность, порождает фобии. Все они - суть проявления его. Он как полип, прицепившийся к жизни и высасывающий энергию капля за каплей. Он формирует эго. Он направляет амбиции. Он тянет к удовольствиям, навязывает развлечения, мешает думать и принимать правильные решения...
- Вы трус? - прервала нескончаемый монолог девушка.
- Да вам, барышня, в хирурги надо было идти. Режете по живому вы в совершенстве. Да, я трус.
- Вы же говорили, что ничего не боитесь.
- Сейчас - нет. Но один раз в жизни испугался. И этого оказалось достаточно, чтобы всю жизнь считать себя трусом.
- Это было давно?
Мужчина с кряхтеньем поднялся, достал новую бутылку из бара, налил себе полный стакан, сразу сделал изрядный глоток и начал мерить комнату шагами.
- 25 лет назад. Ночью я шел по улице и услышал крик. Зашел в подворотню и увидел, что трепыхающуюся женщину затаскивают в кусты. Их было трое. Я подбежал к ним, захотел остановить. Один достал нож. До сих пор помню, как это кривое лезвие поблескивало в лунном свете. Я посмотрел ему в глаза и понял - ударит. И я словно почувствовал, как клинок входит мне под ребра, ощутил это ледяное и неотвратимое внутри. Я замер, в голове помутилось. Он смотрел на меня, я смотрел на нож. Потом я развернулся и ушел.
- Какой ужас! Вы сожалеете о том, что так поступили?
- Не проходит и дня, чтобы я себя не проклинал за трусость.
- Но ведь вы бы ее не спасли. Просто вас бы убили, и всё!
- Ну и что? Я обязан был попытаться. Если бы умер - значит такая планида.
- А что произошло с женщиной - вы не знаете?
- Узнал, что ее оставили в живых. На следующий день я обошел больницы, морги, навел справки в полиции: не было ни убитых, ни пропавших. И...
- И?
- Одно заявление об изнасиловании. Мне пришлось заплатить следователю, чтобы узнать ее адрес. Я нашел эту улочку на окраине. Подкараулил женщину. Увидел ее с синяками и ссадинами на лице. Но лицо ее узнал. Хотел к ней подойти, но не смог.
- И больше ее не видели?
- Видел...
- Когда?
- Через полгода, чуть больше. Она выходила из церкви святого Доминика. Живот был хорошо заметен.