- Господи, неужели...
- Не знаю. Может быть.
- И она не сделала аборт?
- Если верующая - не стала бы.
- Церковь святого Доминика. У них же приют...
- Вы так побледнели.
- Ничего. Не жалеете, что рассказали?
- Нельзя жалеть о том, что был искренним. Сожаление - моральная оценка. А искренность - это внутренняя правда; правда - проекция истины. А истина вне категорий морали. Мораль начинается там, где появляется ложь. Кроме того, мне надо было выговориться. Я никогда никому это не рассказывал. Всю жизнь чувствовал свою вину. Я думал, если начну писать добрые, светлые книги, то хоть как-то оправдаю свое дальнейшее существование. Но теперь понимаю - я должен был умереть там, на этом ноже.
- Не говорите так. Вы очень нужны.
- Кому?
- Тому, кто вас любит.
Первые лучи солнца пробивались сквозь плотные гардины. Диктофон разрядился, помигал и погас.
Скудно обставленная квартира. Двое в комнате. Уже почти темно, но свет не зажжен.
- Ничего не хочешь сказать? - молодой мужчина явно напряжен, но пытается придать голосу и позе некоторую расслабленность и даже развязность.
- Я ухожу от тебя.
- Ты уходишь к нему, этому писателю? Этому старику? - голос срывается на почти мальчишеский вскрик.
- Я люблю его. Я нужна ему. Прости.
Она быстро кидает вещи в сумку и уходит.
Он кричит. Он бросается на стену. Давит истеричный, какой-то детский всхлип. Тут он видит диктофон на столе. Она забыла. Включает. Слушает. Решается. Идет на кухню.
Церковный приют. В келье совсем темно. Лишь свет одинокой свечи делает видимым лицо молодой девушки с большой сумкой на перевес.
- Матушка, вы много сделали для меня. Я вам безмерно благодарна. Но я вынуждена умолять вас. Скажите, кто моя мать. Я должна ее найти.
Старая монахиня испуганно вскидывает перед собой руки.
- Милая, но, почему - сейчас?
- Она жива?
- Да, она жива.
- Дайте мне адрес. Вот, я стою на коленях. Пожалуйста!
- Встань, встань, - монашка кладет ладони ей на плечи, - Хорошо. Но она, может, не захочет тебя видеть.
- Это неважно, мне нужно поговорить с ней, - девушка пружинисто вскакивает на ноги.
- Ладно, записывай.
Старый покосившийся дом на окраине. Звонок. Дверь открывается почти без задержки. За ней женщина с изможденным лицом.
- Здравствуй, мама, - девушка напористо проходит в дом, - ты не выглядишь удивленной.
- Меня предупредили. Какая ты красивая. Извини за слезы.
- Почему ты отказалась от меня?
Женщина садится на краешек продавленного дивана и прячет лицо в ладони.
- Ты бы каждый день мне напоминала об этом, об этом... Я бы не вынесла. Прости.
Поздний вечер. Пустынная улица. Двое мужчин.
- Эй, писатель!
- Что, простите?
- Вот твой нож.
2012, 2015
P.S. Если есть желание и возможность поддержать автора, вот номер электронного кошелька
webmoney R110917954408
Яндекс деньги: money.yandex.ru/to/410013794034140