Мы будем плыть вперёд, хотя бы солнце погасло над нами и лишь факел отчаяния кровавым блеском озарял мрачную область будущего.
Тогда мы зажжём наши души, и отсветы последнего пожара прорежут чёрную ночь.
Мы готовы встретить нежданное.
Но пока ещё — светит нам солнце. Дружно идут корабли.
Звонко поёт под кормою волна, и нам любо следить, как, убегая, вьётся позади изгибная линия пены.
Мы не забыли, что там, далеко, в тени саркофагов, протянулась длинная полоса прошлого, но мы — в грядущем.
В путь!»[7]
Последний из выпусков «Грифа» был юбилейным, что отмечалось участием основных авторов первых трёх номеров. В нём подводились итоги десятилетней деятельности альманаха:
«Десять лет назад, когда выходил первый Альманах Грифа, новая русская литература была недавно возникшей и яростно гонимой религией (sic! — Н. Н.). В стране, где утилитарное понимание задач искусства царило так долго, провозглашение его не служебным, а самоценным и признание его символической сущности были встречены как безумие, если не как преступление. И для немноголюдного тогда нового литературного лагеря, сомкнувшегося в несколько тесных групп, весь мир казался одним враждебно бушующим океаном. Но те, кто верили, только закалялись в борьбе. Мы, пережившие те дни, не забудем того весеннего горения души, того благоговейного трепета, той чистой и вдохновенной радости, в которых рождалось наше творчество.
Вера не осталась бесплодной. Умножались защитники, правда лозунгов, вчера отвергаемых, победительно проникала в общественное сознание, крепла и росла, и мы вправе утверждать, что настоящее русской литературы окрашено насквозь теми идеями, во имя которых когда-то, в ряду немногих органов печати, выступил „Гриф“.
В эти годы борьбы и достижений, в мере своих сил, „Гриф“ не был в стороне. Группа „Грифа“ влияла активно на возникновение и деятельность нескольких памятных в истории нового искусства журналов („Искусство“, „Золотое Руно“, „Перевал“), и „Гриф“ счастлив сознанием того, что он — нередко первый, нередко один из первых — издавал отдельными книгами и печатал в своих Альманахах произведения многих из тех писателей, которые теперь занимают определённое и почётное место в русской литературе.
Десять лет существования — время, быть может, и не слишком большое для литературного органа, но мы считаем себя вправе, выпуская настоящий Альманах, ознаменовать этим дату 1903–1913 потому, что десятилетие, в котором протекала работа „Грифа“, по глубине и напряжённости происшедшего литературного перелома поистине стоит большего срока.
<…>
Вступая во второе десятилетие своей деятельности, „Гриф“ смотрит вперёд со спокойной уверенностью. Не исчерпана область исканий, и на всякий зов подлинного, неложного искусства „Гриф“ всегда смотрит радостно»[8].
Сам С. А. Соколов (Кречетов — поэтический псевдоним) по названию своего издательства был прозван современниками Грифом. Далее представляется уместным привести его собственную автобиографию[9], суммирующую его жизненный путь до 1907 г.:
«Родился в Москве, в 1878 году[10], в интеллигентной семье[11]. Пяти лет научился читать, а в 6 сам ходил в библиотеку и выбирал себе книги. На семнадцатом году ряд событий личного характера сделал меня взрослым. 18 лет окончил гимназию[12]. 22 лет окончил Московский университет по юридическому факультету[13]. Года 2–3 занимался адвокатской деятельностью[14], которую потом постепенно фактически оставил для литературной[15]. 24 лет основал существующее и теперь издательство „Гриф“[16], бывшее наряду со своим старшим собратом „Скорпионом“ одним из немногих в то время органов „нового искусства“ в России. В 1905 году был редактором художественного и литературного журнала „Искусство“ (во вторую половину его существования)[17]. По прекращении „Искусства“, вместе с его основателем, ныне умершим Н. Я. Тароватым, организовал начавший выходить с 1906 года литературно-художественный журнал „Золотое Руно“[18] и полгода был его литературным редактором. Выйдя летом 1906 года из состава редакции „Золотого Руна“[19], основал осенью 1906 года „журнал свободной мысли“ „Перевал“, построенный на объединении искусства и общественности и быстро принявший более определённую окраску анархического индивидуализма[20]. Был редактором „Перевала“ до конца 1907 года, когда журнал прекратился по недостатку денежных средств.
9
Из автобиографического собрания А. Н. Чеботарёвской. [2], с. 448–449. Автограф: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 4. Ед. хр. 90.
11
Это была богатая семья присяжного поверенного, нотариуса Московского окружного суда. Отец семейства Алексей Дорофеевич (ум. до 1922 г.), мать Владимирова Александра Павловна. Брат Павел (в 1957 г. — председатель Русского национального объединения в Париже. Ум. в 1966 г. во Франции).
15
В 1902 г. появились его первые публикации в журнале «Северные цветы». В творчестве тяготел к группе «младших» символистов.
17
Журнал «Искусство» выходил с начала 1905 г.; в № 5–7 было объявлено, что С. А. Соколов редактирует литературный отдел, на № 8 журнал прекратил своё существование. В этом же году перемены коснулись семейной жизни С. А. Соколова: его первая жена, Н. И. Петровская (о ней см. ниже), попросила развод. При разводе вину на себя взял супруг, что явилось для него причиной запрета вступать в брак в течение одиннадцати лет, однако уже через два года он тайно обвенчался с Л. Д. Рындиной (в первом браке Брылкиной; 1883–1964). Она была актрисой театра и кино, одной из первых российских кинозвёзд, писательницей, оккультисткой, мартинисткой, деятельным членом масонской ложи «Святого Иоанна». Московская квартира С. А. Соколова и Л. Д. Рындиной в Пименовском (ныне Старопименовском) переулке (д. 2, кв. 20) в течение нескольких лет служила местом собраний. Согласно сведениям А. Лаврова (см. его комм. к: Белый А. Волошин и Кречетов / Глава вторая. Авторство// Начало века), развод с Н. И. Петровской был официально зарегистрирован в августе 1907 г., а брак с Л. Д. Рындиной состоялся в ноябре того же года.
18
С января 1906 г. принимал участие в создании символистского журнала «Золотое руно», издававшегося меценатом Н. П. Рябушинским до 1909 г. Заведовал литературно-критическим отделом до июня или июля 1906 г.
19
Причиной ухода было недовольство Н. П. Рябушинским, которого С. А. Соколов обвинил в недостатке «литературной эрудиции», а также в том, что он «авторитет знания, опыта и утонченного вкуса» подменяет «грубым авторитетом денежной силы» (Литературное наследство. Т. 92.
20
Журнал был основан в ноябре и являлся органом свободной мысли и декадентского направления. Его девиз, провозглашённый С. А. Соколовым, звучал как: «Радикализм философский, эстетический, социальный!». К участию в «Перевале» были приглашены ведущие русские философы и литераторы. Просуществовал ровно год: ноябрь 1906 г. — ноябрь 1907 г.